最牢固的记忆，常常是潜藏在味蕾之下的。或许是在某个遥远的日子，某种味道偶然激活了味蕾细胞的神经元，它以生物电的形式传导至大脑的沟回，从此刻写在记忆的硬盘。

几天前，偶然在粮店看到有麻豇豆。视觉的触碰，转换成飞奔的电流，载我回到童年。那时，晚餐常是麻豇豆熬稀饭，配以腌萝卜干、咸鸭蛋、豆酱之类的咸菜佐餐。麻豇豆稀饭的可爱，不仅在于粉红的色泽，更在于它清新、温和的豆香味儿，萦绕舌尖，透着农家生活的朴素香甜。

我童年时生活在淮河边上。瘠薄的河滩地，最适宜种树、种麻、种豆。那时，乡人常种的是绿豆和豇豆。每年四月间播种，秋后采收，最热的“秋老虎”时段，就是摘豆的时候。豇豆分白豇豆和麻豇豆两种，麻豇豆个头略小，因外皮带麻点而得名，煮粥味道也更香甜。这种豆不似长豆角、眉豆、刀豆等以采摘嫩荚为蔬食，而是像黄豆那样成熟后食用种籽。豇豆开花时，花瓣很不起眼，像一只展翅的小小蝴蝶，花瓣粉白，花萼略带淡蓝。它的豆荚比绿豆荚要粗，比长豆角要短。成熟时，豆荚变为黑色的硬壳，稍一触碰就会炸裂开来。那时节，夜晚在淮河滩上游荡，总能听见遍野的豆荚炸裂声，与四野的天籁成为混响。

买下一斤麻豇豆，回家后煮了一锅黏稠的粥。当豆香味儿在房间里弥散开来，内心竟然有种难言的伤感。是因为往昔岁月的不再么？仿佛是为了延展记忆，习惯性地在百度搜索栏键入“豇豆”，却赫然发现，这个名词对应的竟是菜店里常见的长豆角。起初我以为那是个错误，于是反复寻找，甚至找到许多专业的植物学网站来检索，所有的“豇豆”对应的却都是长豆角，而那些可以用来煮粥的红豆、赤豆、扁豆、黑豆、黄豆……没有一个是我的“麻豇豆”。

怎么会是这样？我一直以来念念难舍的麻豇豆，却找不到一个植物学上的名称来对应。这让我十分纠结，而我又为这种莫名其妙的纠结愈发纠结。

我清楚，很多方言对同一事物的称呼都有不同，尤其是农作物。比如西红柿之于蕃茄，马铃薯之于土豆，红薯之于地瓜，花菜之于菜花……只能说，我的乡人们多年来一直延用的称呼并不符合植物学的名词勘定吧。可是，我为什么会因此觉得惶惑呢？或许，是这种词源学上的困惑，对应了现实中故土精神的迷失吧。从乡村走入城市的人大都有类似的困惑，常常会不由自主地寻找某种物质化的符号和印记，去印证自己的来处。

好吧，且不管怎样，我还是称它为“豇豆”吧，就像我的乳名，是一种专属于我的符号，不可变更。

打电话回家去，正是午后，母亲在小院里晒太阳。我问母亲，豇豆几月种，几月收？母亲愣了一下，转身高声去喊父亲。在田间劳作了大半辈子的母亲，或许是近年来疏远了土地的缘故，竟然也会忘记，更何况早已走出乡村的我们？可知，人与土地的关系，本是如此的脆弱。

挂掉电话不久，父亲的短信就过来了：“‘清明前后，种瓜种豆。’一般在四月底五月初，九月份可收获。”

父亲从来都是如此认真。每当我有关于农事、民俗、故乡风土人情方面的不解时，父亲都会郑重地给我答案。我常常为此觉得温暖、心安。我虽然漂泊在城市，根却牢牢地扎在故乡，那块名义上早已不属于我的田园。

唉，我的麻豇豆。

2011.1.21北京海淀