从最初的懵懂无知到滑落谷底，再到举步维艰，直到如今的春雨复苏，中国摇滚至今已过三十年。走了的，坚持的，散了的，新入行的，如新陈代谢一般，彼此更新换代，这就是摇滚的魅力吧！让那些曾经，还有依然热血的少年、青年、中年们如飞蛾扑火投身其中，虽然惨烈，却如歌。

其实摇滚一直都不是一个能养家糊口的行当，也不全然是光鲜亮丽的角色，虽然现在情况有所改善，但是既然是三十年，那就要回顾以前，看看那些一步步走过来的前辈们。《独自等待》里高旗演了一个不得志的摇滚青年，到处找唱片公司送小样，想必在扮演这个角色时，高旗也是有几分真情实意的吧。

http://img-cdn.luoo.net/pics/essays/201703/FuiJ9Dsw9aSatggurxl4A36W8gvu.jpg

提起高旗，我们这代人就两个评价，第一是帅，第二是有才，才华与颜值俱佳的他应该有一个不一样的人生吧。其实高旗曾经有过机会，是他主动放弃了。曾有一个日本唱片公司主动联系超载，说要包装他们，走的是偶像风格，却被超载断然拒绝，英国《The Wire》杂志刊登过超载的一期访问，可见那时超载的影响力已经是国际性的，他们完全具有成功的资本，却被他们主动放弃。那时的中国，对于一支摇滚乐队来说太过严苛。

如今形势有所好转，那些曾经才华横溢的青年们，已经年华不在，没有了折腾的劲头了。最近一次看到高旗出现在主流媒体上，是在“我是歌手”，对于很多小伙伴们来说，这个帅气的老男人只是一个普通的助演嘉宾，对于我们那个年代，特别是一些与我同龄的姑娘们来说，在摇滚舞台上这个男人就是男主角。

http://img-cdn.luoo.net/pics/essays/201703/FvzQWZlBOrpWJyUsltqIU1T3zpr8.jpg

最近一次在媒体上看到老五-刘义军，是在“中国摇滚30年回顾与展望研讨会”，这是一场很有意思的会议，脑袋里第一时间脑补一下“及时雨宋江”。早期摇滚圈子里，有印象的是鼓三的鼓，老五的吉他，那时我年龄小，就觉得牛逼，但不知道牛逼在那里。92年《SPIN》杂志评刘义军为“中国最伟大的吉他手”。香港人甚至觉得他是亚洲第一吉他手，对于这些口号当然是仁者见仁智者见智了，不过老五吉他弹得好，应该没有人质疑吧。

然而就是如此牛逼的老五，却说“作为本世纪的摇滚音乐人我们还不成熟，我们无法用这类音乐谋生。”也许是张炬的死对他的打击太大，不过这句话倒也是实在，他们无法用摇滚养家糊口，只能退而求其次。之后老五教学生、画画，甚至做了一个居家的男人，享受起了做饭。教学生老五教出了李延亮，画画老五也办过画展，听说做饭也挺有心得，而作为最拿手的手艺，弹琴他能“六根弦手指轮拨，两层主旋律同时演进。”俨然已经是大师风范，玩出了乐子。相比于高旗，老五好像是少了那么些遗憾，但是他那句“作为本世纪的摇滚音乐人我们还不成熟，我们无法用这类音乐谋生。”我却听出了三分之二的无奈，三分之一的怨气，生不逢时一肚子的不合时宜，是那时候老五最真切的想法吧。

http://img-cdn.luoo.net/pics/essays/201703/FjumMxqPVRWCoEqSv-DYxnqvcE8p.jpg

对于赵牧阳，中国好歌曲之后应该广为人知了吧。他曾在舞台上说出过自己的辛酸经历，那只字片语间的苦楚，只是冰山一角吧，但是也可见一斑。乐队组了又散，无数次分合让他觉得迷茫，流落街头却听到了自己写的第一首曲子，那是怎样的体会，不是当事者不知，也不能言传吧。赵牧阳消失了很长时间，曾有三年他断断续续的住在一座道观，究竟多大的苦楚，多少的经历才能让人有这样的顿悟。

崔健禁演、窦唯隐居、张楚嗓子有些哑了，气息也不像原来那么足了，何勇是最难忘记过去的那个人。这些大家都太熟悉了，我也不用多说了，他们就是中国摇滚圈最早的黄金一代吧，对于他们艰难多于成就，辛酸多于喜悦。对于中国摇滚三十年，有的不应该只是他们的成功，他们的付出我觉得也应该写写。立国者难，开拓者艰，希望之后的摇滚之路，艰辛有，顺利也有，最好能再创那个黄金时代吧。

作者：厌鹊

编辑：eyelight​