​

http://img-cdn.luoo.net/library/201611/FgDbTY8hlE-5khQKAXPHBB_sQ1xp.jpg

（香港号外杂志封面|图片来自网络）

前几天窦唯吃面上了热搜。他扎着丸子头，在一家寻常面馆吃面。非常寻常的画面，一如去年的地铁照。在热点蜂拥的今天，打捞到他们的零星近况，就像捕获到某种具象化的证据，证明那股烧红半边天的摇滚热潮，不是幻梦，是真实存在过的。

魔岩三杰窦唯张楚何勇，对有些人来说是关于青春或摇滚的意象，在有些人眼里仅仅是几个名词几张标签，我通常属于后者。直到接触了94年香港红磡演唱会，看到这些“名词”在热浪翻涌的舞台上，燃烧，沸腾，爆裂，才对这些“名词”有了浓烈的情感。

这是场空前绝后的演出，按张培仁所说：“这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。观众用双手和喉咙舞动、嘶吼，他们用双足顿地、跳跃……在香港，几年来几乎没有一场演唱会像这样疯狂。”

25岁的窦唯，教人目眩神迷

黑西装、红铃鼓、25岁的窦唯，许多人心目中关于美好少年的全部意象。那时候的窦唯举止间有点张国荣的味道——孩子气和书卷气，却又比张国荣多，大概是多了些摇滚青年的浪荡劲。

http://img-cdn.luoo.net/library/201611/Fs26uuBJMmM7f1vrdM0KP5mfoQbR.jpg

《噢 乖》我大概听了一百遍吧。窦唯唱到一半忘词了，用几个意义不明的音节含混过去。奇特的是，这种一本正经地忘词，反而给曲子添了点迷人的可爱气质。我还见过另一个版本的《噢 乖》，窦唯袒胸露乳，噢不，是穿着白背心，在舞台上一蹦一跃，甩腿，晃头，像不受限制的疯孩子。

关于窦唯的演出，更令我震撼的还是电影《北京杂种》里客串的《做梦》。窦唯穿着黑皮衣，昏暗的灯光将他包裹起来，露出白晃晃的脸。他摊开双手，合着节奏，像饮醉的人一样，又晃又跳。挺极致的表演，似乎连滚动的喉结也是不可或缺的表演元素。那是我第一次领教迷幻摇滚的魅力，晃晃悠悠，恍惚像嗑了药。如果让我找一个恰当的形容词，大概就是mindfuck（该词出自微博网友@大咕咕咕鸡_25）。

张楚，像老人，也像小孩

他像历经沧桑的老人，也像天真无邪的孩子，混合着老人小孩共有的脆弱和孤独的气质。这孤独从他微躬的背里，从他瘦弱的身材，从他略带疲惫的嗓音里流泻出来，即使在这万人的舞台上也无所遁形。明明舞台下坐满观众，舞台上错落着乐手，鼓声、琴声、歌声充斥整个空间，可张楚看起来就像孤零零一个人。

http://img-cdn.luoo.net/library/201611/FkBuZOkDPIA4dGqdqZiF79uPy1Hw.jpg

他在《再见，乌托邦》里谈论过孤独：“你在沿着你自己理想的价值在走，而别的人还在沿着社会的价值在走，在别人还没有找到一个合适自己的‘新的我’的那个年代，你已经成为一个‘新的你’。那种孤独是很不舒服的。”

这段话似乎在《孤独的人是可耻的》这首歌里也同样适用。“不孤独的人”因为社会价值（空气里都是情侣的味道）而去恋爱，没有选择，也不困惑。“孤独的人”，像张楚，他们反对生命和无聊，为了这种骄傲而成为人们眼里“可耻的人”。他的孤独，大概是因为跑得比时代快太多吧。

何勇是一把火，他一登场整个舞台就烧了起来

何勇穿着海魂衫，系着红领巾，带着挑战香港四大天王的气势，汹涌袭来。异常耀眼的还有讴歌的小热裤、大白腿，简直骚气横溢。

http://img-cdn.luoo.net/library/201611/FhnCQQHFLAho6hTyo0y0PUSRMh0F.jpg

这场演出几乎是自虐式的，像要把生命力烧干一样。何勇在舞台上嘶吼、下跪、横冲直撞，亲吻乐手的脸，钻到讴歌胯下弹吉他。他们的手在吉他上疯狂舞动，像在模拟一场性高潮，速度越来越快，越来越猛，极致，迸发。“有没有希望！”“有没有希望！”“有没有希望！”何勇甩着湿漉漉的头发，合着节拍猛力甩头。人类最原始的天性在这场演出里疯狂释放，每一个毛孔都在震荡。我仿佛也加入现场的观众，浸泡在这场的表演里，失控，呐喊，疯狂。

“当！”随着最后一声乐音发出，何勇跪倒，曲终。

何勇：张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。

 “今后的历史会见证这一切。”这是何勇在演唱会中说的话。然而谁也没有料到，这场演唱会是场昙花盛宴，轰轰烈烈盛开，之后萎顿沉寂。因为魔岩离开内地等各方面的原因，这股摇滚热潮没有延续下去，魔岩三杰各奔东西。

2009年《再见，乌托邦》纪录片访谈了窦唯张楚何勇。整个纪录片的色调是沉寂的，窦唯以“不发言”的形式接受采访。何勇眼睛里的火熄灭了，他身材发福（因药物副作用），行动迟缓，常陷入久久的凝滞。他跟朋友谈论自己失语的状况，他诉苦：一年三场演出，怎么活啊。

http://img-cdn.luoo.net/library/201611/FjjTMzdgQE6VmQFi0JPXY5n_0YH8.jpg

张楚更瘦了，嘴唇干枯，圆鼓鼓的眼睛悬在眼眶里呼之欲出。时隔十六年，张楚说起自己沉迷的时间，一开始说是五年，后来他仰头，不可置信地笑出声，纠正道：“八年了。”他说自己没有理想了，有点颓废，在混日子，但一部分还想去做自己认为有意思的事情。

王小波说：“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”镜头在十几年前和十几年后往返交错，一瞬间是青春炸裂，一晃神又是白头迟暮。我在两个视频间，见证他们从青春叛逆到顺从自然。几乎难以相信，这是活生生的人生，而不是梦境或电影。