每则新闻的头版头条都是那张地铁照，而在我眼里，无论他现在外表是什么摸样，他总是年轻的。

中午起床，刷了下微博。满眼看到的都是这样的标题 “网曝王菲前夫窦唯乘地铁照，谢顶严重发福” 或者是 “窦唯发福坐地铁被拍，胡子拉碴蜷曲角落打瞌睡”…

照片中的男人确实坐在地铁的椅子上，戴着一副过时的墨镜。看得出来他很疲惫，不知道是不是睡着了。头上稀疏的毛发和嘴边还未来得及刮去的胡须已经很长了。他穿着蓝黑色的防风衣，紧紧的抱着那个委屈的小双肩背包。这是一个普通不过的中年男人，即便是走在街上也不会有人多看一眼。

我心里却有些酸楚，因为这个中年发福的男人是窦唯。

我对窦唯这个名字的记忆只停留在2006年。那年我才13岁。在矫情的疼痛青春和学习不好摇摆的现实中，我开始听摇滚乐。我不听黑豹，我听唐朝。第一次知道窦唯是在一则新闻中。我还清楚的记得那天坐在床上看电视，娱乐新闻报道：王菲前夫窦唯不满报道，汽油烧车泄愤。他给我的第一印象就是暴躁，偏激。王菲我还是知道的，天后人物。她的丈夫竟然做出这种激烈毁坏名誉的事情。窦唯到底是什么人？

后来机缘巧合，我莫名其妙的开始对古典音乐，配乐，轻音乐感兴趣。范宗沛，巫娜，林海。还有窦唯，他那张为《我们俩》做的原声带真是把我惊艳到了。为了一部电影而去寻找当中的配乐，他做到了。当我终于找出配乐人是谁时，我又惊了。

窦唯？TMD不是搞摇滚的么？！

于是，我听了他所有的非摇滚专辑。《松阿珠阿吉》、《我最中意的雪天》、《后观音》、《李米的猜想》，从人声采样到纯器乐到迷幻。他的音乐风格没人能给个肯定的形容。窦唯的才华在圈内从来都是毋庸置疑。像摇滚一样，除了生活，我们看到的所有，便是他的音乐。

窦靖童长的很像他，但我估计他们应该很久没见面了。这么多年，王菲离了再嫁，离了再嫁。现在和霆锋终于快修成正果。窦唯也在和高原分手后，感情生活再无传闻。去年，我做了一个专题，为了纪念和怀念那些消失的音乐人。我写了死去的筠子，消失的尹吾，还有永远带着墨镜的森田童子。我想写写窦唯，却不知该从哪里下笔。评判他的音乐？还是他如此粗糙的生活？他无需我们来定义。但他真的渐渐消失在大众的视野里，当年那个黑豹主唱，当年那个意气风发的魔岩三杰。

下面是朋友眼中的窦唯，我摘取几则。

龙隆：他喜欢穿衬衫，把扣子系的紧紧的，然后像八路军那样背一个包。

陈劲：家里布置的特别雅静。古典的家具，中国古式家具，也是竹子有花，收拾的非常仅仅有条，很像他。

讴歌：我去他家里，家里摆着这种烟灰缸，烟灰缸里盛满了水，搁在他种植的那个树叫什么树，小盆景似的，搁在小盆景底下，保持那个花儿的湿润，这都是他自己做的。

小虎：比如说郊游，一帮哥们，我们都去玩，但去了他就走了。他就弄一个画架子，然后在那儿画一棵树，或者画一堆民房。 

陈劲：他喜欢小孩画画，跟每个小孩子他都会教，两个小孩在他那儿呆的那段时间，他给每个孩子都准备一个小本，就画画。两个小孩画的都非常好。

小虎：我们每次演出，五年来他永远是第一个到。只有一次我嘲笑他，我说你看今天晚了吧，而且也是提前了半个小时。他来了不白来，他先把舞台扫了，然后帮大家做很多事情。

小虎：我们出去吃饭，有时候剩饭剩菜他就特生气。有時候觉得他能不能开展一个不剩菜不剩饭的运动。那么大一碗，真吃不了。可是他就在旁边看着你，别剩，在旁边唠叨，我就别剩别剩，都给吃了，连水都不敢喝最后，他是这样的一个人。

讴歌：其实他很多行为都是很普通的，包括他去剪头发也是到街边上二块钱的那种。见过那种嘛，就是老头、老太太。对，有一个布，然后这一个剪子，两块钱。一围布，也没洗头，一掸，就走了。他带我去过好几次，我都没剪，我觉得这太可怕了。 

然后我看到这么一句：窦唯，的确处在生活的压力和生命的尊严之间不可调和的矛盾之中。不成疯便成魔。我又想到了贾宏声和张浅潜。我们对他们的记忆永远停留在他们的辉煌时期，也是他们的青春时期。

在人们的印象中，窦唯是这样的一个人：他是一个有才华的歌手，他经历过两次失败的婚姻，他做了很多让人摸不着头脑的音乐，他有唱歌天赋，却放弃了唱歌，专注于音乐的世界，他在演出的时候突然骂起了同行，他点燃了一家媒体记者的汽车…然后，他在一份声明中这样说：“因对某些媒体的报道有异议，在与媒体的接触中，媒体不能坦诚交流，意图引起公众注意，所以采用了过激行为。” 人们对他 “意图引起公众注意” 的方式感到不解。

从种种事件中，窦唯被描述成一个脑子有毛病，行为不正常的人，因为正常人是做不出类似这样的事情的，即便是一个艺术家，也总有理性的一面。那么，窦唯究竟是一个什么样的人呢？如果我们能了解他的成长过程，也许不难理解他为什么这么 “不正常” 了。事实上，不管作为一个摇滚歌星，还是一个音乐家，甚至被当成八卦的主角，都没有向人们展示出一个真正的窦唯，人们对窦唯的误解，恰恰也导致他最终采取过激行为，尽管这种了解一个人的方式充满了悲剧色彩。他人即地狱，也许只有窦唯下了地狱，人们才能正视一个真正的窦唯。

窦唯喜欢安静环境，能看出来，他是个想远离是非的人。外面的安静和内心的平静，才能让他感到舒服。这种沉默的性格让他面对媒体的时候，变成了一层很安全的保护网，当有人告诉窦唯报纸上关于他的不实报道时，他最多用 “无聊” 两个字来表明他自己的态度，从来不多说一个字。 但是这种保护自己的方式往往又会起到反作用，沉默最终会演变成压抑、躁动、郁闷，陈小虎说: “窦唯是个坚强的人，他能绷五年，后来实在绷不住了。”

现在的窦唯，即使变得普通。在我眼里，这样他才会幸福。我情愿他摒弃所谓的才气，逃离所谓的音乐圈，找一个同样相貌平平的好姑娘。一起为了柴米油盐平淡的生活。我不希望哪天我们再次看到窦唯上头条，是当年贾宏声的模样。颓废，王菲前夫，谢顶。这些贬义词甚至有些媒体的恶语中伤。他只是在真实的生活罢了。

回忆起窦唯做的音乐陪伴我的日子，然后我带起耳机听起了他的摇滚——《高级动物》。

幸福在哪里 幸福在哪里"

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/VaCF10y8sLNQktWaUGibH8dygKHltM4jOfbo4NUHAQDIcQnZmPnjCU1FSXVHcNTSGZIM09YtpMqduQjrPAvmhPg/640?tp=webp&wxfrom=5