生长在内蒙古的内陆城市，我几乎没有去过草原。厌倦了一季季掠过西伯利亚又卷过草原的大风来袭，一路向南，我知道，南方满眼湿漉漉的绿会让人轻易地微笑起来。然而，精致的园林里外打几个转，青石板上消磨过湿冷的冬天，最终还是北方宽广的天地和漂泊的自由让我大声哭出来。这哭声里全是粗糙的想念、摄魂的撼动和不可及的廖远。

那首Yat-Kha的《AmdyBaryp》，让我又想起草原，目击众神死亡的草原，没有海子诗里繁茂的野花一片。野花就是细碎的生机了，而草原上不谈论生死，只有众神的黄昏，只有生与死阻隔不断的灵魂。

如果用热度标定音符，游牧民族的音乐至多只偶尔流露出温热，更难以像其他民族的歌谣般点燃喜气的火热。图瓦人分散游荡在山林之中，部落和群族被国境线分割。难得有族人在婚礼这样的重大仪式上相聚，翻山涉水远道而来的人，也只是围坐一处沉下声音歌唱深远的祝福和清简的快乐。没错，诗意动人的总是那些朴实简单的活法。

http://ww2/large/706d9eadgw1eop83ykg49j209q09qaal.jpg

Chirgilchin 《The Wolf & The Kid》（1996）

听Chirgilchin乐队，这样的诗意就更加深厚。虽名为“幻境”，更像在描绘现代文明的幻境，游牧民族的真实。马背上颠簸的人吟诵过的歌，留到牧羊饮马后掸掸尘土坐下来再安安静静地唱，纯粹沉淀成纯净。这是图瓦的生活之中，我们的生活之外。这个没有文字的民族，除了使用图瓦语、蒙古语和哈萨克语言外，更擅长用神秘的喉音来讲述古老的过去，在语言上归于自然而背离了人类。或许更应该说，人本来就与自然灵犀相通，背离而行的不是他们，而是我们，是电子乐、效果器和迷笛音轨。图瓦依然留在原地，守护自然与之相融的流水声响、高原脉动和万物生发的气息。

http://ww1/large/706d9eadgw1eop848r2l2j209q09qgmc.jpgYat-Kha 《Tuva.Rock》（2005）

而Yat-Kha被称为“带着电吉他的游牧民族”，这个执着于民族音乐与摇滚乐混合的乐队，把游牧人少有的狂躁发挥到了极致。喉咙深处塞着愤怒，琴弦扫过暴烈，这些之于兜售痛苦的摇滚乐都不稀奇。当愤怒被一团团抛起，暴烈在声场里炸开，会留下一道永恒的戾气，直直地刺穿音墙而来。这是血液里的戾气，和氧气、和二氧化碳一道充足血管，从野心勃勃的突厥人身上而来，从西征万里的成吉思汗身上而来，从苍狼、白鹿和萨满身上而来，喷薄四溅。

http://ww4/large/706d9eadgw1eop84g0sqkj209q09qjrk.jpgSainkho Namchylak 《Stepmother City》（2002）

也曾离图瓦音乐那么近，Sainkho Namchylak在草原音乐节上用她穿天入地的唱腔震撼听众时，我在电台节目里听DJ穷极用辞来描述现场看到的这个光头老太太。确实，用什么词汇能描述她呢？Sainkho是孩子，也是老人；是女人，也是男人；是马匹与鸟，是湖泊和星辰；是巫，是灵，还是游魂。

听听她的尖叫和低吟就知道了。《Lost Rivers》做到了用声音勾勒她的形象——一把坚韧破碎的神经和一顶白森森的头盖骨，这个疯狂又冰冷的女人。《Naked spirit》更像是离开这个形象而回归自然本身，呼唤古老的图腾苏醒过来。最爱的还是《StepmotherCity》，专辑封面是她的照片，苍白模糊的脸映着深色的眉眼和唇。轮廓没了，肤色渐暗，鲜艳的眉和唇还在，棱角就鲜明地勾了出来。如销蚀了祖源和版图却保有血统的图瓦，如所有老去却不朽的灵魂。

而她愿意更简单地表达自己：“我是个赤裸的灵魂，是的，就像个天真的孩子，穿越人间。不要怪我，果子成熟了，就会落地。就像太阳与月亮，我是个赤裸的灵魂。”

http://ww4/large/706d9eadgw1eop84ywxv4j20dc09gjsi.jpg

我试图去寻找呼麦和长调，两米高的书架上摆满了新古典主义概论、爵士笔记、德国电子纪录和摇滚史，唯独没有蒙古音乐。我去寻找呼麦和长调，在骨子里的风声中，低沉的基音紧贴着地面，高亮的泛音是天的延伸。与其说蒙古人信神，不如说他们信万物有灵，万灵都要用敬仰的歌喉吟唱。歌声伴着马奶酒泼出去，给大地，又有几滴音符上扬，敬天。天地之间，所有的广阔都包容在歌声里。

记得音乐节舞台上的杭盖，他们自顾自地用蒙语介绍自己，琴声一响，万马奔腾，雄鹰盘旋在天际；喉音乍停，草原依然广阔而宁静。想起内蒙电视台拍摄的长调纪录片。牧民独坐在篝火旁，天刚黑下来，一点光，一个侧影，镜头就静止了。悠长的声音在黑暗中如大河一般流淌开来，不知是追思传说中的英雄，传唱连日的路途，还是预言似乎已经发生过的将来。自私，嫉恨，贪妄，厌倦，这些黑暗里的情绪被暗沉的歌声浸润，神灵降临，神灵消散，只留下悠悠回声，留下众神死亡的草原。

目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风，比远方更远。

我的琴声呜咽，泪水全无，只身打马过草原。