加载中…他踩着脚本，走向自编自导的百岁人生
(2015-02-27 00:09:43) http://s14/small/0023EehHzy6QjxC8v1v99&690
我曾三次见过新藤兼人先生，阅读《百岁的活法》，知道他创作每部剧本的真实动机和拍摄电影背后的真实故事。早年，由钱端义、吴代尧翻译新藤兼人的《电影剧本的结构》，介绍他写作电影剧本的经验谈，令我受益匪浅，非常实用，其中连写剧本用什么笔，他都提醒要用2B铅笔(便于修改)皆归于经验之谈，可见他是重实践而少虚言，善于从写作中梳理头绪总结教训的人。
《百岁的活法》捧出他坦诚的心，没有丝毫伪饰，都知道他与著名演员乙羽信子的长期合作，自然想了解他如何处理和妻子的关系？书中坦诚他内心受到的折磨和愧疚；尤其得知合作了40年的乙羽信子患上癌症，是让她休养在病榻安渡余生，还是让她在镜头前继续生命的演出？新藤兼人毅然决定为她创作《午后的遗书》，根据乙羽信子的病情发展而抓紧拍摄电影的进程，最后的结局是乙羽信子完成了全部镜头后，离开了相伴终生的电影和新藤兼人先生……。
阅读这样的人生，比看电影更真实，如同再次研读新藤先生写作的剧本，语言朴实，心态坦然，真切地让你看到视觉的画面，没有多余的废话，浓缩了他人生的经历。我想这对于迈进电影圏的读者，从中解读新藤先生从一个广岛县石内村的孩子，怎样成为一代电影大师？这其中还有被征召入伍，参加过侵略东亚的战争，如何死里逃生？尤其是他怎样第一次接触到剧本，怎样要求第一次导演自己编剧的剧本，怎样开始与乙羽信子的合作，一次次怎样战胜磨难，而最终活到百岁。
98岁自编自导电影《一张明信片》
网上可以搜索一下“新藤兼人”的资料，最好找到他的影片看一下，特别是《祼岛》剧本曾作为电影学院的必读教材，一句台词也没有，成为世界电影名著；还有乙羽信子主演的电影《鬼婆》，她在那片夜色如漆的芦苇荡中奔跑的欲望和情绪，至今使我难忘。这本小册子揭秘了新藤兼人创作的经历，关于电影的制作背后，也是关于剧本和人生，关于女人和电影的感悟，新藤先生毫无掩饰生活的真实，讲述着电影剧作家丰富情感的源生和创作的起因。
中国电影剧作家曾经在 夏衍先生的倡议下，从1983年开始与日本电影剧作家进行年度的电影剧作交流会见。新藤兼人曾担任日本电影剧作家协会的会长，参与创办了这项活动，我是因为参加中日剧作家交流而认识这位剧作大师，他对中国编剧同行十分友好，对中国人民是友好的，正是因为他参加了战争，经历了战败，真诚的剧作家笔下，多次用电影控诉战争的残暴，反对战争，祈求和平是他一贯的电影主题。
请看一下他的自述：“《一张明信片》开拍于2010年的5月，我已98岁，是我最后的作品。太平洋战争结束前的1944年，与我一同应召入伍的100人中有的奔赴菲律宾马尼拉，有的成为海防舰的机枪手，最后94人葬身海底，只剩下包括我的六个人迎来日本战败。而决定生死的就是长官的抽签。不仅是我们部队这样，日本全国多处如此。‘今天过节，可你却不在，我怎能有好兴致。’一张明信片上的这句话，并非我的创作，是战友的妻子写的。原是冈山农民的战友拿给我看时，我们同龄都是32岁，他后来在抵达马尼拉前被美国潜水舰击沉而死。”
这本书也可以说是一位日本老兵的自述，战争给他带来的创伤，唯有以电影真实地表达对战争痛苦中反思，这是新藤先生不可割断的人生，不愿否认和忘记战争的苦难。
即使98岁，他也要自编自导这部作品。
http://s15/mw690/0023EehHzy6Qjyc6oTsde&690
http://s6/mw690/0023EehHzy6QjycthBja5&690
电影梦想起源于厕所那堆纸
新藤兼人实现电影梦想的起源有点奇怪，年少时从农村进城找工作，偶然看了一场电影，于是电影的美梦魔幻般地隔岸向他招手，他萌生去投奔电影厂的愿望，到了电影厂让他到洗印胶片的车间搬运胶片，做简单的力工。有一天，他从电影厂的厕所里，看到了扔掉的剧本，像发现了一条通向梦想的桥板，从此紧紧地抓住这个剧本的东西：“原来送到洗印间的胶片也都开始于这剧本，每天的重体力就从这剧本开始，看了山中贞雄《磐狱的一生》，感动得死活要做电影导演的我，这才知道原来电影始于剧本。我把厕所的剧本拿回去读。每次电影一开拍，剧本就会被送到洗印间，但没人读，我趁它变成手纸前我就拿回去。”
别人把剧本视为废纸丢弃厕所之时，他却发现了通向梦想的奥秘，制作电影经历一切艰难拍摄，包括复杂的洗印和发行放映，源于这个纸上写满字的根本，电影的一切必须按照这个设计而施工的，这才是决定电影命脉的心脏。新藤兼人的发现，决定了他一生最聪明的选择，从剧本开始入门，从学习剧作起步，如果没有这次发现，是不可能实现从一个洗印胶片工人，进入电影美梦的核心。聪明的人就在于他能够寻根求源，找到事物生成的起因和发端，如同找到了打开通向梦想之门的钥匙。
从此，他开始步入电影最核心的部分，研究和创作剧本，不断地写作和修改，从一次次失败中找到教训，最终成为电影厂的编剧，创作剧本成为他生存的饭碗。
写剧本是从无到有的创作，艰辛的付出，艰难的创新，需要不仅仅是智力，支撑写作需要有顽强的毅力。我在日本的京都参观过新藤兼人曾经供职的东宝映画株式会社，由此我读他的叙述，可以联想到那位初到电影厂里的新藤兼人，在明星林立导演气扬的映画工场里，作为一位初来乍到的农村孩子，他又没有学习过电影专业，是怎样一步步挣扎着站立起来，用一部部心血铺就的剧本奠定了自己立足的脚跟。可见，新藤先生的性格是抱定目标和理想，坚忍不拔的向前奋争，深知天下没有一夜成功的剧本，必须经历反复修改的煎熬，才能做成一部可使用的剧本。
我从中可以慢慢体味到，他讲究写剧本要用铅笔的告诫，感受到做编剧的痛苦，如同走沼泽地一样泥泞，唯有看到了彼岸，才算从艰难跋涉中走出头来。日语将剧本称作“脚本”，电影的千里之行始于足下的脚本，正是付出心灵的煎熬，有着一往无前的耐力，构筑了一部部心灵的脚本，这位来自农村的矮个子青年，在电影厂里挺身立足。
阅读新藤兼人先生的自传，寻觅百岁老人留下圆梦的清晰路标――所有投身和参与电影制作的人，想实现自己的梦想，无论是编剧、导演，演员、摄影家和制片人，都必须从剧本起步，不能轻视一剧之本，不能把剧本当作废纸，抓住了根本才能成长发展，掌握核心才能立于不败之地，剧本是电影生存之本，学习剧本才能有参与电影竞争的本钱。新藤先生就是从厕所被弃的剧本中拾起了他一生的梦想，并且顽强地踩着脚本走完自己的百岁人生。
剧本，凝聚个人的思想智慧成果的文本，是一切伟大的银幕作家实现电影梦想的桥板。新藤兼人用一生证明了这个真谛，两次拿到奥斯卡最佳导演奖的华人导演李安同样证明了剧本的功用。李安曾在家里埋头研究剧作，用了六年时间写作剧本，终因自己编剧的《推手》、《喜宴》获得剧本奖，走上了自己导演影片的道路。
剧本是电影的核心，掌握着电影的命脉。随着数码技术的发展，中国越来越多的编剧，为了完整地体现自己辛苦创作的剧本，表达自己对于社会和生活的感悟，而不被二度创作中的导演篡改和歪曲，纷纷走向自编自导的创作程序，做自己故事的表现者和主宰者，沿袭新藤兼人先生早已实践过的路线，不再停留写作剧本的书案上，不再满足给他人做嫁衣的职能中。这本小册子就是编剧执导自己剧本的行动指南，特别是初次转向导演实践的编剧，尚缺乏勇气之际，感受一下新藤先生的坚韧精神，在给你吹氧，会给你加油，让你在拍摄现场手执话筒高声喊出：“开始!”
随着柯达垮台，胶片时代结束，当今拍摄电影电视比起新藤时代更加直观和容易。今天的编剧不再是只能用文字描述的作者，而是经过视觉画面社会的长久熏陶，经过专业学校培训出来的电影故事讲述者，设计与实现没有一道必然鸿沟，把电脑搬到拍摄的现场，从打字写剧本到审视镜头拍摄出来的画面，符合你心中的想法和激情，就是了。从未来的发展看，宁可少写几部剧本，也要亲自去拍摄实践的现场，这就是自编自导了49部电影的新藤兼人给予你的启迪和勇气。
想一想，在那样胶片高贵的时代，从编剧转身迈向导演这个台阶，他是为了纪念自己的亡妻而编剧了《爱妻物语》，为了真实的表达自己对妻子的爱情，他不允许由另外的人来执导这个剧本，由此，他实现了愿望。唯有爱，创造了奇迹。
剧作动力源于自己的真情实感
电影剧本是用脚写出来的。我常常引用新藤兼人这句话，来说明电影剧本和现实生活的关系。因为我学习电影编剧是在长春电影制片厂，在于敏、张天民老编剧的影响下，视生活为创作的源泉，坚持深入到生活的底层，从生活中发现人物细节和故事环境，与新藤兼人先生的剧作经验一致。电影不同于小说，可以凭主观臆想，而写剧本是为了拍摄，必须看到那个环境中的人，看到那个具有电影造型价值的场景，才能把主人公放置其中。另外，编剧在环境中接触了人物，渐渐熟悉了人物，有了真情实感，在剧本中描写“人和景”就非常扎实，一点都不手软，不犹豫。因为脚走到了，眼见到了，心知道了，笔就到位了，唯有这样的态度，才能写出真实可信的有感染力度的故事，闭门造车代替不了亲眼所见的独特感受。
怎样写好剧本？新藤兼人说：“情节有开端，中间有矛盾，最后有结局。这就是剧本。不能写点开头，再写点结尾。有的东西不去采访就建立不起结构。写前是要花时间的。等准备好，三天左右就能构思好情节，而后一气呵成。不然的话，创造不出节奏。本子不会强有力。”
剧本，不采访就建立不起结构。新藤兼人是现实主义的电影作家，从他的自述中可以看到，他对日本社会的思考和对于人性的揭示，每部剧本都是有感而发，绝不是为了写电影而去写作，剧本就是情感，剧作就是人生。他对朋友和战友，对妻子和母亲的浓浓情怀，转化为剧作的能量，从中他获得创作的灵魂，写自己所思想的人物，拍自己喜欢的故事，在银幕上抒发自己的情怀和人生感悟。所以，他不受任何人的左右和指使，甚至不怕票房的打击，坚持自编自导自制，完全体现新藤兼人的风格和精神，由此，他是令人佩服的有个性的银幕作家。
虽然这不是剧作方法的教课书，却比剧作论更有价值。尤其对于准备自己实现自己剧本全部设计的人，新藤先生榜样般地站立那里，脚踩着自己的脚本，稳稳地抓住执导的权柄，完全按照自己的全部构想来呈现自己的思想，不容许任何人篡改其本意，这就是剧本著作权掌握着主动权，自编自导实现保护作品的完整权。唯有这样做，才能杜绝编剧授权他人导演剧本，而遭遇不经商量则胡乱更改，改得面目全非的恶果。特别是最后在海报上再署名“某某导演作品”，这种悲惨后果随着电影生产数字化而更加频发。
剧本是白字黑字由个人创作的智力成果，故事好坏是蒙骗不了任何人的，没有真本事的人是写不了剧本的，不仅仅是智力和生活的感悟，还必须具备新藤兼人先生那种顽强的毅力，才能解决剧作中的一切障碍。所以，剧本是人生的写照。
剧本也是资本，当下创意经济时代，竞争的是新奇的创意，剧本无疑是影视产业创意的核心，剧本版权诞生了电影的版权，剧本本身拥有财产权，许多制片人就是用剧本去融资，甚至作为银行资本贷款的抵押。一个伟大的构思和一个好的故事的结局，其实就是创造财富的财富，已经奠定了产品的未来格局。因为这个创意的时代，已经告诉我们内容为王，创意制胜的原理，电影中一切内容都在剧本之中，王的地位是因为编剧拥有这个故事的主宰权。如同新藤先生第一次要求拍摄《爱妻物语》获得成功一样，这个故事是他的，是他感情的产物，他不容许别人来拍摄，他要使用自己王者的主权，终于他持着“情感的内容”，步入拍摄现场开始完成自我表达的人生。
感谢本书的译者李欣欣，她从小受电影的熏陶，母亲李玲修曾是长春电影制片厂知名编剧，李欣欣也想学习电影剧作，后来考入了吉林大学日语专业，毕业后从事中日文化交流，在东京接触到日本电影剧作家协会，为中日剧作家交流做翻译工作，研究了很多日本电影剧作家著作。这本书中，可以看出她用非常质朴而流畅的语言，译出新藤兼人的自述风格。当她把这本译作发给我，一气读罢，不能平静，欣然答应附上我的读书体会。这本书由世界图书出版公司出版了，网上可以买到。这是电影编剧的榜样，至今我记得在中日剧作家交流会上，新藤兼人曾说过：“剧作使导演有了工作。”
喜欢
0
赠金笔