我家的老屋，建于七十年代初期，是当时农村地方很流行很体面的泥砖红瓦，三间两廊附带天井，别具客家建筑特色的平房结构。当时的农村，流行一句谚语：一年建房百年住。意思就是说建房是人生当中的一件大事情，人一辈子也许只有一次建房的经历了。为建一座房子很多面朝黄土背朝天，靠土地刨生活的农民家庭，需要倾注大半辈子的心血，甚至还要负债累累。

父母亲把它们排在旁边平整的干硬的田里，然后，用铁锹一锹一锹地，把泥团铲到砖模里，用双手抹平。放上半个小时，待到泥团不粘木块砖模，基本定型时，就把砖模小心翼翼地拿起来，尽量不要碰坏四个方角。如果碰坏了，影响外观整齐，这块砖就得淘汰了，重新扔回泥团里，再重新搅拌。

   离开城已经十多年了，在那居住过的老屋却时常萦绕心头。那里不仅承载了我 生活里的一段酸甜苦辣，也刻印了儿子成长的点点滴滴。在别人眼中也许只是个破旧的小院，却是我心中的一片桃花源。

    老屋所处的院子共有十户人家，虽处闹市之中，却是位置极佳，周边交通便利，十几棵大大小小的树木点缀其中。院子周围环绕着几个洼地，滋生的杂草灌木间，隐藏着许多不知名的虫鸟。住在这里，可以感受到"朝见燕雀振翅，夜望星空闪烁，春醉梧桐花香，秋闻虫儿呢喃"的意趣。

   老屋建于40年前，两进小院，红砖墙，小平房，坐北朝南。从两扇红漆木门进屋，右边是厨房，左边是一个小储物间。砖木结构，屋顶呈"人"字形，便于雨水流下。穿过小院，是一座水泥平房，中间是客厅，左右各一间卧室。整个院子简单而朴素。

    小院里有两块平整的空地，栽过香椿树，浓香嫩绿的香椿芽，曾是全家人的美味佳肴，后来移栽到大门外。也栽过葡萄树，夏天绿荫如盖，秋季硕果累累，因枝蔓繁茂阻碍屋檐排水，改栽花椒树，又终因花椒树上蚜虫让人不胜烦恼，换成了两棵无花果树，如今依然生机勃勃。

    我住进老屋时，它已呈老旧斑驳之态，大门红漆脱落已无光泽，木质的房门和窗户翘起松动，难以闭合严实，围墙的背阴处因雨水冲刷、苔藓占据，逐渐呈现出绿黑色。简单装修后，收拾成一个温暖的小窝。

    小院门外，那棵移栽的香椿树和旁边的几棵老桐树，相互偎依，枝繁叶茂，笼罩着门前的路，阳光穿过树叶洒落下来，细碎而美好。香椿树下有一块棋盘大小的水泥板，那里是儿子小时候的乐园。

    晚饭后，经常有几个黑圆的小脑袋聚在树下，攒成一圈，无论寒冬酷暑，围着那块水泥板拍画片、下象棋、弹玻璃球，争执声、欢呼声不绝于耳，以至于那粗糙的水泥板都被磨得愈发平滑光溜。小院里的水泥地，成了孩子们简陋的旱冰场，他们穿着旱冰鞋，乐此不疲地滑行着，既让人担心又充满欢乐。

    老屋也是儿子静心学习的场所。每天放学一到家，我进厨房做饭，他在厨房外的餐桌上写作业。每次扭头看见他默默思考、认真书写的样子，让我感到无比的满足和幸福。也许是老屋的简朴，让孩子少了许多羁绊和杂念，得以专注学习。

    时光荏苒，现在居住在单元楼里，养不活花草，闻不到花香。我总是不由自主地想起老屋：屋内简单的陈设、两棵已经长得繁茂的无花果树、果熟季节绕树盘旋的鸟雀，以及随意生长的花草，特别是入夜后的安宁静谧、宛若乡野，入夏后的树荫遮蔽，清凉心情。