雨滴是在黎明时分敲响大地的。早是秋天了，被烈日炙烤近一月的山川河流，在不知不觉中冷却。半夜一场风，席卷了田野、树林、湄水、峰峦。风住了，雨裹着浓郁的尘埃味道，和曙光一起，笼盖四野。嘭嘭嘭，嗒嗒嗒，淅淅沥沥，雨在击鼓，雨在敲窗，雨在起舞。

     在乡间等秋雨，听秋雨，看秋雨，最好是在老式的旧房子。那青石砌到顶的墙，堂屋正面朝南，院子里是黄黄的沙土和葱郁的花草树木，檐下潮湿的地方和屋后墙角长满低矮的走上去很滑的青苔。那木格的窗子，贴着泛黄的墙纸，那红色剪纸上公鸡、荷花活灵活现，被溅上来的雨水浸润后更显得朦胧而清晰。

     推开窗门，一团清凉的湿润涌进来，我深深地吸了一口气。窗外的紫荆花被晨光和雨点翻动着亮紫的花束，像水浪般颤动。一只大胆的乌鸫鸟从树丛中钻出来，箭一般穿过雨幕，落向不知哪里。世界还在沉睡的安静中，只有雨在拨着竖琴。

我撑着一把绿伞出发，路过一片草地。昨天，这片草地浮起淡淡的金色，此刻淡金里氤氲起嫩绿。因为干旱迟迟不能萌发的嫩芽，此时迫不及待地冒出来，承接雨的吻触。草地边沿种着一排细高的樟树，红叶滑过绿叶的边沿，牵着雨滴坠落。落叶被雨水浸润，散发出陈腐的泥土味，绿叶又挥洒着潮湿的清香。

一位农民大哥穿着一件深紫色的雨衣，在河水边的稻田里张望。雨衣宽阔的帽檐遮住了他的脸，那张脸瘦削黧黑，沟壑纵横，沟壑里滚动着细小的雨滴。他是流转这四百亩稻田的主人。他养着一群牛，但不再扛着铁铧吆喝老牛，如今指挥着无人机和各种大型的机械。他早已熟谙沉沉下垂的稻穗，脸上知足而安然。

    偶尔打开窗户，任那斜风细雨亲吻我的脸庞，然后轻轻地滑落我的衣襟。一阵秋风吹过，听见窗外那落叶落地的声音，与秋雨一起合奏起一曲美妙的交响曲。推开门，阵阵凉气扑进屋里，时而有黄黄的树叶被吹进屋里，捡起来拂去水迹，轻吻一下，又扔出门外，一丝悲凉留存心中。

枯瘦的河水一夜之间丰腴了。暴涨的水泻下河坝，挟着草沫和树枝奔涌向前。一只白鹭立于水边的礁石上，似乎在享受雨水的浇注。雨丝垂落，绣着波澜起伏的水面。岸柳悬着雨滴，柳树下开着水润的紫色野葵花，新的落叶在葵花四周铺了薄薄一层。

田野尽头，悬崖峭壁下的老屋，久未住人，此刻像一位戴着斗笠披着蓑衣的老者，双目微阖。屋前的空坪里，牵牛花藤恣意缠绕攀爬，蓝色的花朵在雨水的滋润下，纯净得像滴落的一小杯天空。牵牛花顺着一棵木芙蓉爬着，粉色的芙蓉花在雨里盈盈笑着。似乎是为了安慰沧桑的老屋，屋前才开出这样活泼明亮的花朵。老屋曾经和时光较量过，最终以倾颓的墙壁和掉落一地的青瓦输给了时光。老屋经历了这个村庄的许多秘密，也珍藏了一个家庭的传奇，此刻沐着晶莹清泠的秋雨，来到我的眼前。

屋前的老树真是很老了，枝干虬曲，树皮龟裂。硕大的树冠枝叶密匝，滴雨不漏。老树将根深扎于大地，历经上百年风雨巍然不动。在老树注视下长大的孩子，都离开了老屋，有的在故乡的河边，有的去了远方。根深才能叶茂，他们的记忆里满是老树苍翠的叮咛。

    一条小溪流过老屋前，小溪两岸散居着一个村庄。

因为峭壁上一块突出的巨石形状酷似大水牛，村庄便有了名字：石牛村。村里老屋大多被拆，世代生息的老屋场上长出了一幢幢小楼。一个老人打着格子伞，端着小白菜去井边清洗。这是一口水面幽蓝的古井。这口井，曾经滋养着几百户村民，政府便整理水井四周的杂草，铺上卵石小路，搭起棚子，为井边淘米洗菜濯衣的女人遮风挡雨。后来，村里用上自来水，古井渐渐安静了。

我在卵石小径上看井。风吹来几片落叶搁在井台上，也吹来斜斜的雨丝，濡湿了棚子下的水泥地。洗菜的老人仔细地挑拣着黄叶子，风把身后的格子雨伞推远一点。水井的不远处，溪水冒泡儿似响一下，又响一下，那是水绕过一块搭石发出的动静。溪里浮着若隐若现的水雾。突然从上游的水雾里扑腾出几只大白鹅，白鹅摇摇晃晃地叫着，翅膀如同风帆。紧跟着冲出来的，是两个光着脑袋淋雨的孩子，一个红扑扑圆脸的男孩，一个冲天发髻的小女孩，都嘎嘎嘎地笑着，挥手追赶白鹅。

我走进一座青砖小院子。一只贪玩的卷毛小狗顶着满身水珠，从一堆花盆间钻出来，好奇地绕着我转圈。小院里花木葱茏，大片紫红长春花被雨水淋得光芒四射。一个年轻的女子闻声走出来，这是一个脸颊像红苹果一样的女子。我问她，为什么桂花树还没结花苞？她说今年秋天雨水不够，桂花会开得慢点儿。我拍下倚着院墙的一朵火红月季，拍下一大缸绿油油的铜钱草。此刻我无需说话，没有任何语言可以代替刻在心上的感觉。

    这个时候只要闭上眼睛静静地听，属于秋的一切就会点点滴滴地进入灵魂！秋季的雨夜一个人凭窗用心去聆听那秋风秋雨的呢喃！快乐的时候，欢笑着敞开自己的心房，把所有属于秋的感怀、秋的快乐、秋的风姿、秋的收获全部揽入胸怀！

漫空雨滴轻柔绵长，天地寂静。我打着绿伞，如同一棵行走的树，与乡间万物相遇并相处。这场雨带给我精神的汲取，那么自然，那么欣喜。