我的老宅在六甲古镇南侧不到五百米，那罗家历史悠久，人文荟萃之地。老宅院这个生养了几代人的地方，对她真有些爱恋与情感。无论贫穷还是富裕，每个人都有一段难以忘怀的儿时回忆。而带给我的回忆又离不开父母生养我的“老宅”。

回忆家乡的老宅，回顾家乡的历史，联系个人成长经历，老宅照片里映射着勤劳致富的罗家，伟大的父母养育出汝等杰出的兄妹啊。回忆家乡的老宅，回顾家乡的历史，联系个人成长经历，老宅照片里映射着勤劳致富的罗家，伟大的父母养育出汝等杰出的兄妹啊。

然而，老宅却是慈祥的。他哺育了祖父与祖母，亦拉扯大爷爷和奶奶，他看着父亲呱呱落地，亦见证了母亲被娶进家门。他就这样默默地站在那片黄土地上，将他的爱连同秉性深深扎根在这一方故土里，浇注进生活在这里的子孙的血液里。

我的童年在海门市包场镇的一个乡村度过。上世纪五十年代末期和六十年代中期在那里读完了小学和初中。那时去镇上的学校，全程都是凹凸不平的泥路，唯有经过几条水泥桥时才感觉脚下稳当些。

这种泥土路干不得也湿不得，在烈日的暴晒下，路面干成了粉末状，我常常顶着毒日赤着脚在泥沙里走路，滚烫的泥沙嵌在脚丫里，一种痒痒的感觉还蛮舒服的。一下雨，路面很快就泥泞不堪。

小时候穿的鞋都是母亲亲手缝制的，我亲见她在昏黄的煤油灯下一针一线地纳鞋底，制作一双鞋不知要经过多少个黄昏。这当然只能在冬季或者春秋两季，夏日的黄昏因为炎热和蚊虫叮咬基本干不了什么。每有新鞋做成，我都是留着上学或者走亲戚穿的，平时在田间挑羊草或在树林竹林里玩耍，就穿那头部洞开的旧鞋。

手工做的布鞋是最经不起雨淋的，每遇下雨天，但凡是半新不旧的布鞋，我唯恐被泥水糟蹋了，只要不是寒冬，一定会毫不犹豫地脱下来，拎在手里光着脚走路。

那时上学，中午是要回家吃饭的，所以每天必须往返两次。夏季雨多，有时遇上整天下雨，母亲不下地，就有时间给我送饭了。为了让老师和同学们看着不至于太过寒碜，母亲特意在玉米粞饭里掺和了一把米。那时的米十分紧俏，我们家里不过就藏着三五斤，平时是舍不得吃的，备着偶尔有亲戚上门应对不时之需。

母亲做好饭，从锅底里挖出含米粒最多的那一块，用蓝边大碗盛好，上面覆一层咸瓜毛豆，加上一只荷包蛋，有时还带只咸鸭蛋，上面扣一只供碗（一种比蓝边大碗小又比花边茶碗大一点的碗，人们叫做供碗，是不是过去祭祀时专用的也不得而知），用布袋扎好，然后穿上套鞋撑着布伞，深一脚浅一脚地赶来学校。我在同学们的注视下一口一口地吃饭，感觉挺不好意思的。

那时的乡村，家家都有一二只猪羊或者三五只鸡鸭饲养，我们海门人把鸡鸭猪羊之类的畜生叫做“猔毵zòngsn”，饲养它们叫“照调”。农家人除了种田，照调猔毵是家里的第二要务。大人们整天忙于农事，挑羊草喂鸡鸭等事务自然是落到一群孩子的身上。我每天放晚学后，都要赶紧挑一篮羊草回家的，因为我知道，羊圈里的羊已经饿着肚子叫唤半天了。

一回到家，就赶紧找那灌着醋冷水的陶瓷罐，咕嘟咕嘟地猛喝几口，那是母亲用少许酸醋和糖精兑入凉水调制而成的，再掺和些切细的黄瓜丝，那种既阴凉又酸甜的滋味喝着相当可口，这是我们小时候的夏日饮品（小时候我上学从来就没有什么水壶带的，口渴了就去沟河里用手捧几捧呼噜两下）。

夏秋季日长，时间比较充裕，我和三两个伙伴凑在一起，提着篮子四处去转悠，趁着那老师不管，爹娘不管，邻居不管的“三不管”时机，以挑羊草为名，下河游泳，上树捉知了，或者玩些用青草和树枝作道具的各种游戏，当然也偶尔干些偷桃摘瓜的勾当，忘乎得不知所以然。

那时乡村还没有通电，炎热的夏天，人们要么下河游泳或者用冷水冲凉，要么去树阴底下借一片阴凉纳几丝凉风，除此之外就只有依仗芭蕉扇的晃动来驱热避暑了。三四十年前，农家人住的大多是砖木结构的五路头房子，一个灶间，一个房头，即农家人所说的“一房一厨屋”。灶间杂以农具炊具，比较凌乱，那时人们每天都要下地劳动，哪有时间细细去整理，“脏乱差”是当年的农家特色。

一般人家房头就一个，一家人全住在里面，人口多的人家一屋置三四张床的都有，姐和妹、兄和弟同挤一床。能有三四间屋子的人家算是条件十分优越的了，七路头的大屋更是很少见到，偶尔见到的，也是过去大户人家遗存下来的。

晚上，我除了春秋冬三季尚可就着煤油灯看书或者做作业，夏季在低矮的五路头房子里何等的闷热就可想而知了，加上蚊虫叮咬，根本无法静静地坐下来。好在那时没有多少作业，即使有一些也是在学校里就完成了。

夏天的傍晚，随着烈日的滚落，因炎热而沉寂了一整天的农家人，渐渐在门口露头了，人们从屋里搬出方台长凳，开始演绎那吃饭、洗澡、乘凉、聊天的流程，一直持续到深夜。那时洗澡都用木脚盆，女人们在灶头的铁罐里舀几勺温水躲进房头里去洗澡。男人们似乎比较随意，不少人仅穿一条裤头，去宅沟里提一桶凉水，就在场心里大大咧咧地洒水擦身。小孩子更是无所顾忌，干脆就让大人们赤条条地在人家的眼皮底下洗澡，然后抹上痱子粉，搞得一脖子“白纷纷”，再手舞足蹈地躺到桌子上等着大人们用芭蕉扇赶蚊子。

夏夜的天空，繁星闪烁，我仰面躺在方台上，母亲手摇芭蕉扇，一边给我驱赶蚊子，一边给我讲那久远的故事。记得，牛郎织女的故事就是她手指星空给我直接演示的，银河一边的织女星，她称其为挑灯草星，银河另一边的牛郎星，她称其为挑石头星。

同是三颗星，母亲说织女挑的是灯草，分量轻，故三星基本成一直线。而牛郎挑的是石头，分量重，三星不在一直线上，像负重的扁担成弯曲状，这是有关牛郎织女的故事最原始的版本。还有许多童谣，比如我们小时候人人都会吟诵的“东界马来，西界牛来，隔壁大姐转来……”这类儿歌，我都是在夏日的黄昏跟着母亲鹦鹉学舌般念叨的。母亲没有文化，大字不识马马凳，可肚子里的“古董”不少，许多民间的日常礼仪以及沙地人的民俗掌故，她好像什么都知道，我通过她的口授，日积月累，懂得了不少，这对于我后来在民俗民风方面的写作起了很重要的作用。

夏天是孩子们最活跃的季节，我对童年的记忆，也是以过夏的情景最为清晰。那段苦中作乐的时光，不说怎样地让人回味，只能说，这是一段属于我的最接地气、最亲近自然、最无忧无虑的时光。

岁月的脚步在不停地走着，转瞬即逝。我童年的回忆啊，是那么美好！~它像一只小船载着我的梦想，在岁月中遨游。这时，冰心那句“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”一直回响在我耳旁……