我经常怀念儿时的年，年味儿浓郁，幸福感强烈。如今想来，其实最难忘的滋味是盼年。白岩松在一篇文章中写道：“也许我们追求的不是幸福，而是追求幸福的过程。”年也是一样，过年无非也就是那样，一切都是想象中的样子，而临近过年时，我们沉浸在盼望中，那种急切和期待的心情，焦灼又神往的滋味，真的是令人难忘啊！

腊八刚过，我就追着母亲问：“妈，还有几天就过年了？”母亲正蒸着年糕，她一边忙着手中的活儿，一边说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年！现在就开始过年了，以后天天都有好吃的了。”

接下来的日子，家家户户都开始准备过年的美食。蒸完年糕，还要蒸馒头，磨豆腐，杀年猪，灌香肠……家里几乎天天飘着香味，馋得我口水直流。平日里母亲过得节俭，餐桌上一直都是滋味寡淡的。可想而知，这些过年的美食对我的诱惑力该有多么大，我每日都陶醉在饕餮美食的想象中。只是美食都是为过年准备的，所以即使早早准备好，也不能随便吃。母亲总是把做好的美食归置妥当，然后给我一小块豆腐、一小块肉骨头或者一小截香肠，让我先尝尝。因为年的缘故，我得到了格外的犒赏，吃到了第一口美味。

有了之前的口水做铺垫，那些年糕、香肠、煮肉的味道美得无法形容。一小块肉到了嘴巴里，香味顿时弥漫开来，味蕾被一种久违的刺激惊醒，即刻兴奋起来。可惜只吃了几口，便吃完了。母亲扭过身去，我追着喊：“妈，再让我吃点吧，这点肉还不够塞牙缝呢！”母亲嗔道：“不能吃了，过年再吃！”那个年代，食物匮乏，不过年过节的，哪里来的美味供你大快朵颐？于是，我盼年的急切之情瞬间升腾起来，恨不得马上就过年。我无奈地掰着手指算着，想象着过年时可以尽情地享受美食，口水又一次汪洋起来。

大概文化就是一个神奇的东西，在新年里，无论大户人家还是农耕小户，都会恨不得将家里最好的吃食摆上桌，来欢庆这一年的收获。一桌热气腾腾的年夜饭，融合了我们对过去的总结，对来年的期许，对亲人的祝愿，对美好的向往。

一谈过年，我们一定会想起那遥远家乡的父老乡亲，想到家乡的一山一水、一草一木，想到家乡的饭，家乡的菜，家乡里面淳朴的邻居，热情的伙伴，更会想到在家时妈妈最拿手的发糕，爸爸炸的丸子，这些点滴日常，都被记忆镌刻在我们脑海里，成为我们对家乡无法抹去的、温暖的怀念，让人想起来就心生温暖。

最让我难忘的是小时候过年家里舌尖上的美食，那时候家里生活拮据，平时吃的都是粗茶淡饭，所以儿时的我特别盼望过年，过年了可以吃很多平时吃不到的东西。

父亲要去赶年集了，我追在他的身后说：“爸，咱们今年多买点鞭炮吧！我要一挂小鞭炮，大年初一早上我要自己放！”父亲笑眯眯地说：“好！”要过年了，父亲的脾气也变得格外好。鞭炮买回来了，红红的一堆，我兴奋起来，冲过去对父亲说：“我先放一个，试试鞭炮响不响吧！”父亲说：“鞭炮哪有不响的，等过年的时候再放吧！”在父亲看来，还没到过年就放鞭炮实在是一种浪费。我只好听着村里的鞭炮稀稀落落地响起，憧憬新年赶紧到来，我要把鞭炮放得震天响！

大年三十的到来，将新年的喜庆气氛推向了高潮。屋外鞭声炮响此起彼伏，小孩们一起床便早早换上了新衣服，帮着大人打下手，贴春联、写福字、准备年夜饭。

说到年夜饭，就一定离不了饺子。大人们总能包出各种样式的饺子，元宝型，麦穗型，梅花型，应有尽有。而爸爸大胖手包的饺子，总会在其中鸡立鹤群，让人忍不住想把它挑出来。反观奶奶包的饺子皮薄馅大，鲜香爽口，而且总把裹了硬币的那个留给我。

每年除夕，年夜饭愈加丰盛，但不变的是，奶奶总会在桌上摆上一条生鱼，寓意年年有余；饭后不忘在屋外点上红灯笼守岁，象征岁岁平安；晚上还要交待我们初一不能倒水，这样保佑来年没有水涝。这是他们那个年代对生活的美好期许，是老人们的新年仪式感，是他们在漫长岁月里传承下来的生活艺术。

年就要到了，祖父和祖母在冬日的阳光下打着盹，絮絮地说着什么。听他们说到“压岁钱”三个字，我的耳朵立即警觉起来。祖母说：“家里六个儿孙，老二一家人也得回来过年，再加上那俩闺女，一共八个人，要包八个红包呢……”以往过年我们给两位老人拜年，祖父都要给我们压岁钱，几乎成了一个仪式。我期待着大年初一早上，那个庄严的时刻来临……

年三十守岁，一家人围坐在一起，说着新年的愿望、拜岁的礼物。母亲说，守岁的小孩，是为父母守一份孝心，会保佑父母长命百岁。这一夜，我拿着压岁包，会在母亲怀里沉沉睡去，醒来已是新年，新衣、新裤、新袜早已放在枕边，新鞋放在踏床上。那时衣服、裤子、鞋，是古诗里的“游子身上衣，慈母手中线”的真实写照（家里的衣服、裤子和鞋都是母亲一针一线亲手缝制的）。为了新年穿得“簇新”，不知母亲在油灯下熬了多少个夜？

新年第一天，要去给长辈拜年。新衣、新裤、新袜、新鞋，一切都是新气象。家家户户都备有用姜黄草纸包着的豆酥糖、黑枣、金钱饼、桔红糕、连环糕等老底子的美食，浓浓的年味包裹在用红纸书写着“南北果品，四时茶食”的纸包里，也在走亲访友中暖暖呈现。传统礼节的亲情、友爱、慈孝，在记忆的年味中一直绵延赓续。

很多个晚上，我都梦见过年了，我吃美食，穿新衣，放鞭炮……梦中的我，经常“咯咯”地笑出声来。年在我焦急的盼望中，姗姗来临……