小时候我没有贴身内衣，冬日早晨棉袄、棉裤直接贴身穿，冰如盔甲，需要母亲拿到灶台上熏烤后才能穿。然而，倘是某天早晨，窗户透过异样的白光，院子里又传来哗啦哗啦的扫雪声，我们就会一骨碌跳将起来，爬到窗台上证实后，把冰冷的棉袄棉裤麻利地穿了，一下蹿到门口，再一下就蹿到当院了。 

    蹿到当院时，大人们已将满院子皑皑白雪，弄得乱七八糟了：一串脚印是通向茅厕的，一串脚印是通往鸡舍的，还有一串是灶房和村头水井相连的。 当一串清晰的脚印，把灶房和村头水井连接之后，大人们就拿了铁锨或扫帚，在院子和门前胡乱扫将起来。兴奋的我们，当即蹲在当院喊叫起来，企图阻止大人对眼前这皑皑满院，晶晶莹莹的白雪的破坏。

   大人们并不理睬："去，一边玩儿去。外面多的是！" 我们悻悻然跑出家门时才发现，远山近树、房屋草垛、万千沟壑……目力所及之处，尽是茫茫一片洁白。虽然不是第一次看见，但每年的这个时候还是会愣半天，想不出这晶莹剔透的童话世界，怎地突然呈现在眼前。 冬韵 一进入农历十月，草木们全都撤回各路给养大军，开始舍车保帅；鸟兽们迁徙的迁徙，冬眠的冬眠，开始自保；大人小孩穿戴上棉衣棉帽，把自己包裹得严严实实。

   乡村的冬天虽寒冷，却也是冬意盎然、韵味无限啊。 先看那山水。草枯树光，山高坡低、河流沟壑、大树小树，甚或是羊肠小道、山石棱角、溪流来去等等，全都分明可见。大大小小的松树点缀其间分外醒目。 往日被庄稼覆盖的田地，经了寒风整治，边儿是边儿沿儿是沿儿、埂是埂垄是垄。被树木掩映一夏一秋的村落、房舍，现在差不多都裸露了出来。

   前村后院，白墙灰瓦高低错落。躲在谁家山墙边儿的一丛山竹，似静似动，翠绿有趣；院内墙外树木赤裸地站着，你不仅能看清胳膊与腿儿、肋骨和关节，身体上的每一块结疤，都暴露无遗，很骨感…… 整个冬天，村民与火最亲。有的在灶间就地取火，有的在堂屋支起火盆，也有的在牛屋熏燃碎草。更有懒婆娘拿了一根树干，整根燃了终日不熄。为了家人餐前、饭时和外出前临时取暖，母亲们总在做好饭后，把余火从灶膛里掏出来，让大家凑合着烤烤。

   在牛屋熏燃碎草，是为了给牛驱寒。用碎草燃起的一堆微火，总是半明不灭。半明不灭的火堆边，总有不大安生的半大孩子，围着上了年岁的爷爷们讲古经、拍瞎话儿。在堂屋支火盆取暖就有点讲究了：把坚硬的树桩树根、栎木疙瘩，拿到当院中点燃了，直到烧透了、烟尽了，剩下的火炭炭儿，才弄到堂屋火盆中，慢慢地当炭火享用。 坐在火盆近处做针线活的母亲，总是家长里短唠叨个没完。

     处于远处编筐编篓的父亲，总是有一搭没一搭地。听得不耐烦了，干脆丢下手中的活计，拿了饭勺子，给小娃们炒起豆豆来。娃子们一笑，爹妈脸上的愁云也就一扫而光了。 屋内生火久了，房顶积雪悄悄融化。雪水顺了缮草小瓦渗到屋檐。渗到屋檐一点点冻结，一点点凝结，形成长长的冰挂。那冰挂横看像水晶帘子，直观如寒刀利剑。孩子们争相打取。大人们就吼叫：滚一边去，房瓦（缮草）松动了，屋檐不就损坏了吗？ 被臭骂的孩子们，于是蔫蔫地跑到村头滚雪球、堆雪人去了。

    虽然手脸冻得通红，虽然堆出的雪人只是一个雪堆儿、堆起的狮子像条死狗，可他们照旧欢呼雀跃、乐此不疲。 "一九二九不出手，三九四九冰上走。"凡有水之处全是冰凌，连家中水缸都结了厚厚一层，敲下来像透明玻璃。如果它不会融化，用它替换糊在窗户上的旧报纸该多好啊。倘若晚饭后，没有把锅碗瓢勺中的清水倒掉，第二天早上一准会冻成一块。稍一加温，一个碗样、瓢样的冰雕，就完整取下来了。

   受此启发，我们晚上睡觉前会在碗、勺里加上一点糖水——那是我们最早吃到的冰糕。 久违的太阳出来了，做针线的母亲们、久卧在床的爷奶们，会不约而同地集聚到背风向阳的墙根儿晒暖儿。他们一边做着针线活（吸着旱烟袋），一边唠着家长里短：谁谁家盖了新屋、谁谁家儿女孝顺，今年收成多少、过年打算割几斤大肉……正唠得热火朝天哩，不知谁个，猛不丁地和进出村子的人，打上了招呼：他三叔这是要赶集去呢？老队长您开会回来了！ 老太太你别烦，过了腊八就是年。

  过完腊月初八，人们开始慌年了。"交着腊月都是好儿",村子里隔三岔五就有或嫁或娶的。一家有喜全村慌张，提前商量，临事张罗，事毕善后。有帮忙的、有贺喜的、有捧场的，有前奏曲、有高潮，还有延续。之后日子里，杀猪、宰羊、磨豆腐，挂年画、贴对联，穿新衣、放鞭炮，吃年饭、走亲戚等等，一个接着一个，天天有欢乐。 现在，闭起眼来想一想，乡村的冬天，自有它的温馨和快乐！