小时候家乡的夏夜，是沿着最后一抹斜阳的余晖走来的。我清楚地记得，当夕阳收尽了光芒时，鸟儿们就从大槐树上方叽叽喳喳地飞过，它们正忙着归巢呢。槐树下，一会儿工夫，竹床、板凳、躺椅就连成了一片，有人端盆拎桶，往地面泼水降温，有人弓着腰，在擦拭竹床、躺椅，认真地做着乘凉的准备。

夜色一点一点地袭来，有几粒星光在槐树枝叶的空隙间闪烁，不远处是丝瓜藤、扁豆架，有只金铃子躲在里面轻轻哼唱，青蛙的鼓声则响得多，一阵阵地就像乐队在演奏。萤火虫流星似地滑过，为夜色镶上了一道道闪亮的金边儿，乘凉的人们陆续登场了。

最早到来的孩子们，他们刚吃罢晚饭，就抢先爬上了擦拭得干干净净的竹床，四仰八叉地躺着，仰望着天空中不时掠过的蝙蝠，蝙蝠无声的飞行让他们想起了奶奶讲的故事：蝙蝠呀，原来是一只小老鼠，有一天它偷吃了灶台上的油，就长出了一对翅膀……

想奶奶，奶奶到。会讲故事的奶奶摇着“滚”了边的芭蕉扇，一屁股坐在躺椅上，一群半大的孩子马上围上去，嚷着要听故事。奶奶的故事很快就让孩子们听腻了，原来又是老鼠偷油、田螺姑娘、白蛇许仙、牛郎织女……几个故事反反复复，孩子已经没了兴趣，有的开始哈欠连天，恹恹欲睡。

 年轻人是不会睡下的，一会儿就从老槐树下溜出了村口，天虽然有些热，但更热的是他们的心，田野是他们谈情说爱的绿色小岛，夜色是他们诗意的屏风，直到夜露打在脸上、身上，渍得人心里沁凉一片，他们也许才会抬头看看夜空似锦的繁星，意识到该回家了。

同样浪漫的是结伴到邻村看广场电影的男男女女，他们说说笑笑，迎着清凉的晚风，饱吸着绿荷的清香，踏着蛙鼓，在月光下散散淡淡地走，常常走着走着，就有人走进了一方水塘里，那月光下的水塘可不是比大路还要平坦，几可乱真呢。一阵哄笑后，谁也不恼，脱了鞋拎在手上，唱唱笑笑地继续走，光脚板卷着裤管走在田间小道上，脚底下清凉一片……

如今，又一个炎夏来了，我在城里享受着空调，入夜，偶尔也出去走一走，眼前是越来越多不断眨着媚眼的霓虹灯；耳畔是汽车的嘈杂声、卡拉OK的刺耳声。那灿烂的星空，那飞来飞去的蝙蝠，闪闪烁烁的萤火虫呢？那蛙鼓、荷香、黄鳝呢？那一去不返的岁月，一去不返的乡村夏夜呀！