几日来，秋雨不歇，绵绵不断，像极了三月间阴雨绵绵，润泽大地，唤醒沉睡的万物，注入生长的血液，让万物拱破泥土的压迫，朦胧惺忪里诞生。眼前的秋雨，小如针尖细如牛毛，淅淅沥沥，悠闲的飘洒。疑是春雨，恍若置身在和风细雨的春日里，风拂柳，雨润物。只可惜春早早地去了，已是浅秋了。

细细地秋雨，淅淅沥沥，敲打窗棂，如多情的女子，拨动着琴弦，低吟浅唱，似在诉说着秋水长天，又似在传唱春华秋实。如烟似雾，千丝万缕，袅袅炊烟般缭绕，飘渺着如春雨一样迷蒙，绵亘在天地之间，婉约成一行行诗行，滴滴答答的雨声，就如平平仄仄的韵脚，隽美了一路撒欢的雨。

当细雨飘湿绿纱窗时，我正从古诗词的秋雨里跑出来。那里太哀怨了。长长短短，仄仄平平的诗句词行间织满愁做的雨，点点滴滴，丝丝缕缕都伤心。“秋雨凄凉花溅泪，凭阑渐冷青衣”，“梧桐树上三更雨，别是人间一段愁”，“雨中黄叶树，灯下白头人”，“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难”，闺中寂寞，相思之苦，离愁别绪，仕途失意，晚年凄凉，怎一个愁字了得。

窗外，昨日还困在杂草堆里的喇叭花已爬上矮墙，粉脸仰天沐雨，很享受的样子。雨丝一钻进水的怀里就开始撒娇，笑出一河的酒窝。枯藤稀疏的斑驳石坎青苔幽绿，青苔后面藏着长年被风雨侵蚀、河水拍打的沧桑和淡定吧。桥上不时有窈窕女孩轻盈而过，不撑伞，任发丝随雨丝风片轻扬，看着就是比雨巷里那个撑油纸伞结着丁香一样怨愁的女孩舒心。山顶的雨雾与秋云紧紧相拥，似乎在诉说久别的相思，雨丝情丝缠在一起，剪不断，理还乱。

出去走走吧，反正雨不大。这样的提醒，这几年才从母亲嘴里听到。以前她绝不让我淋雨的，头发微微沾点雨丝回家，也难免一顿唠叨。许是怕我长呆在家里闷坏吧。我愉快地接受了。

一个夏季，不曾见到雨落，只有日复一日的烈日炎炎，流光似火，高温炙热，千蒸万烧般的桎梏。多想能下一场澈入心底凉到心扉的大雨。然而天空瓦蓝无云，霞披万里火烧，不敢出门，只得躲在厚厚地砖墙内，祈求荫庇。可仍感到炙热、郁闷、窒息，盼望着大雨浇灭天之欲火，洗涤尘世污垢，洗去高温炙热，洗去郁闷窒息。可雨就是迟迟的不来，像羞于见公婆的媳妇，不肯步入厅堂。一日日盼雨，一日日只有红日高挂，一日日渴望天气凉爽，一日日只有酷暑炎热。　

秋雨比夏雨温柔三分，比晨雾清新五成。犹如一把超大银白色拂尘，轻轻一挥，世间的喧闹、尘埃悄然消散，更是一抔甘露水，滴答滴答，把夏末的一切躁热和不安默默润淡。青黄相间的小草，上周还在霜里颤抖，看着自己的体肤一寸一寸枯黄，惴惴不安，是秋雨一次次的安抚，它才心揣春梦，静卧大地；那排不知名的杂树，昨日落叶还在风中凌乱，它不甘心抛弃曾经的繁华，是秋雨一句句的劝慰，它才安心落地，笑看浮云；还有刚刚抽穗的晚稻，前阵还昂头傲视一切，一直视自己为田野的主角，是秋雨一夜夜的开导，它才成熟低头，感恩大地。

 “梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”……古时的秋雨似乎特别偏爱梧桐，令多少文人墨客听声生情，一夜无眠，惶惶不安，清凄苦闷。在我看来，多半又是庸人自扰。世间诸多树，何必种梧桐？梧桐在秋阳下晒晒斑斓，秀秀浪漫还行，怎能禁得住秋风冷雨？黄叶枯枝碰到淅沥秋雨，那动静如轻怨似重叹，还时不时夹一声惊心的破音，诗人闻之，脆弱敏感的植物神经岂不方寸大乱。换作眼前的香樟，就是另一种况味了。樟叶繁茂浓翠，雨打其上，节奏明快，旋律平稳，略透厚实，让屋中人气和、心安，忘却悲寂之叹。也许冷雨打身的滋味与梧桐同样难受，只是它学会了隐忍。它不放心就此撒手，它要撑过风霜、冷冻、冬雪，待枝头吐出两瓣鹅黄的新芽时，才安静安心地离开，层层叠叠地躺在春天的路上，闪着五彩光芒，真正的落叶化春泥。

小瓦屋门前的一块自留地里立着四五排褐色棉花秆。一白发老妪正弯腰捡摘遗漏的半开半闭的棉桃。忽地想起一句诗来，“见过开花花结果，谁知结果果开花。百花一谢成尘土，剩我缠绵暖万家”。棉花的花淡黄、粉红、浅紫，多姿多彩，农家少女般淡雅妩媚。花谢再到花开，不管对农民还是棉花，都是一场辛苦的孕育。棉花晒干后，那时大多送往收购站，只留极少的中等棉，赚多了，弹成棉被，或送人，或成为子女的嫁妆。大红缎子被，多么喜庆、柔软、温暖的名字，曾让多少人陶醉羡慕。不知现在收到老人棉被的那人，是不是也会惊喜不已？

临近黄昏，雨丝渐渐稠密起来。远处几间低矮的瓦屋上飘出淡淡炊烟。“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟你要去哪里？”是谁在轻哼这首情意绵绵的老歌，撩拨我怀旧的心弦。环顾四周，不见人影，只有缕缕雨丝飘湿我的眼眸。路上的轿车正忙着回家。路旁的屋前一把把花伞收拢，一张张笑脸打开，玻璃窗上漫起片片热气，晕出朦胧温暖的光影。耳边似乎还有母亲喊孩子吃饭的声音，如桂花的悠甜隐隐地在雨网里穿梭。路灯送出一片柔光，晶亮的雨丝绵绵地投怀送抱，像一对热恋的男女难舍难分，风浓雨浓情更浓。

听秋雨，最宜在茫茫的静夜里。而一个人愿意坐下来，静静地听雨，真正心如止水的却很少，多半或身陷孤寂，或心挂惦念，或偶寄雅情。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”也只有历尽沉浮荣辱，才练就淡明心境，在清寂的滴答声中，平和地盘点自己苦涩的过往。

我最喜欢躺在暖暖的被窝，听绵绵丝雨，如微风轻送，月光泻地，白雪纷扬，似暗夜平静的呼吸，无声胜有声，烦乱悄退去，半醒半梦中。有时秋雨很像一位“识世间风味，知人情冷暖”的知命女人，冷静、柔和，又不乏激情。兴致来时，总喜欢用沙锤清脆的沙沙声作为前奏，然后以瓦为筝弹出一串欢快的旋律，最后放开嗓子，痛快淋漓地在秋夜哗啦哗啦地唱一首夏日的情歌。

醉在秋雨里，向往着雨的情趣。看，风抬着雨线妩媚;听，雨借着风娇滴滴撒欢。就如文人墨客笔下清瘦词句，一花，一草，一木;一小桥，一流水;一楼台，一亭阁;一青砖;一黛瓦;一油纸伞，一粉黛美女;一古巷，一条千年沧桑的青石板;重彩在轻笼薄纱秋雨里，唯美了浓淡相宜的笔调，美了婉约清瘦细细地秋雨。其实我更是倾慕清词丽句，草寂鸣蛩，梧桐叶落，残荷听雨，虽有些凄婉萧条，一场秋雨一场寒的使然，但那才是秋雨。