我在那儿出生，在那儿成长，在那儿生活了十九年。老宅只有简简单单的一层，正房是二间草房，一明两暗，西间堂屋，吃饭的地方，东间主要是做饭的地方，东屋主要就是住人。

做饭时柴烟通过东西屋的火墙上的烟道冒出屋外，偶尔无风或风向不好，柴烟会从灶火门倒戗出来，二间屋里很快浓烟弥漫，呛得人睁不开眼睛，眼泪直流。靠北墙正中间摆着一个两开门的小橱子，橱子上部是并排三个抽屉，放些零碎的小物件，橱子里放碗碟、油坛子(装着熬好的猪油或羊油)等大件的东西。灶间角放一口大水缸，水缸上贴着一层层“福水满缸”的对联，每一两天母亲总要把水缸挑的满满的。我长到十五岁便接过母肩上的扁担去村北的水井里挑水了。

中午饭多在外间屋吃。外间屋门敞开着，阳光探进屋里两三步远，整个房间里特别明亮，一些灰尘飘浮在阳光里，给空气划出明显的界线。夏天晚饭多在屋外吃，一家人一人一个小板凳，围坐在一张长方形的矮方桌旁吃饭。总会有一个家人背对了阳光，夏天阳光酷烈，烤得人热汗直流，是否会激发一个的坏脾气?冬天阳光温暖，晒得人浑身暖洋洋，是否会增长一个人的好心情?夏天，有时天气闷热，房空间小，再加做中午饭烟火和热气的熏蒸，外间屋热得让人喘不过气来，一家人坐定了，一会儿工夫就汗水全无，一顿舒适惬意的午饭很快就吃好了。

晚饭后，大人们总要在黑灯影里闲聊到很晚。我就坐着或者躺在稿荐上听他们有一句没一句说那些乡间轶事，有时有些惊恐，有时有些神往。要不我就数天上的星星。星星密密麻麻的，还乱动，怎么也数不清。

太晚了，母亲总是催我到屋里睡觉，我不愿意动，等着母亲再次催促时才恋恋不舍地起身回屋。有时候母亲忘记了叫我，我便睡在稿荐上，睡梦中听一院虫莹细语，枕一夜甘露清风。第二天早晨醒来时，身上搭着母亲给盖上的夹被，浑身潮潮的。

 小时候的秋天也特难忘怀。稻子成熟了，老师会布置任务:“明天每人带一把镰刀割稻子!”于是，第二天，操场的一角的稻田里，会露出一个个小脑袋，像模像样，争先恐后，因为老师帮每个人都分好了地，不完成任务那是不行!

还记得学校厕所旁长了一种果子，满身是刺，椭圆形的，成熟以后满身黑黑，女孩子们特喜欢拿它捉弄男孩，偷偷摘下几个，看谁不顺眼，趁人不备，往头上一放，那家伙，盯上去容易，拿下来难，那些刺就像无数只脚缠在头发上，要想拿下，轻则疼的挤眉弄眼，重则嗷嗷直叫，更有甚者得把那一小撮头发剪下来，那模样活像和尚头上的小圆点。

 每天我和弟弟、妹妹放学回家、或者在外面玩饿了，都会爬上凳子，到筐子里抓一块凉饼子，再抹上一些母亲自己做的豆瓣酱(如果偶尔抹了麻汁，就会遭到小伙伴的羡慕)，一边啃着，又跑出去玩了。

每天放了学或星期天常有同学来我家里做作业、打纸牌、看连环画，也有人拿着水桶到井里打水，有的男同学拿着鱼竿到宅院后面的沟里钓鱼，女同学大多喜欢在后院的葡萄架底下采摘葡萄。每每这时，母亲总会拿出家里仅有的炒蚕豆、炒花生、煮红薯等土产来招待他们，伙伴们也都毫不拘束地争抢着吃。这种东西街伙伴其乐融融的场景，仿佛还在眼前，他们的笑声叫声仿佛还回荡在场院里。

最令人激动的游戏要数捉迷藏了,我们七八个孩子一起玩，我总是最后一个被找到。因为我太过熟悉园子里的一切，一草一木我都万分熟悉，我知道哪里最安全，自然不容易被找到。大概每个人的童年都少不了荡秋千。大人们在桃树上挂起了绳素，绑上木板，做成简易的秋千。

在结满桃子的时节，我和同我一般年纪的孩子们荡秋千，享受着“起飞”的感觉。偶尔，桃子摇落下来，于是，秋千也不荡了，转而去吃香甜可口的桃子。那时候，听的最多的声音便是欢笑声。

母亲是一个崇敬的人。记得我小学四年级时，语文老师让同学们以“我的母亲”为题写一篇作文。因为当时刚学写作文，什么也不懂，就知道母亲是一个普普通通的农村妇女，不识字，会种地，争气好强，她种的庄稼一定要比别人家的好，否则吃不下睡不好。老师要求我们必须写出母亲的外貌特征、性格特点，我当时描写我母亲有着一双炯炯有神的眼睛，母爱的暖流顿时涌进我的心田。

后来老师问我“炯炯有神”是什么意思，我说不知道，我只知道母亲种玉米时精心培植，遇到虫害她总是细心观察，对症下药，药到病除，丰收在望。我就觉得母亲的眼光是独到的，她对影响庄稼生长的害虫识别非常准确，她种地真的很有经验，这一点我至今都记忆犹新。

父亲在上海果品副食品公司当采购员，工资在当时还算是比较高的，但要养我们，还要照顾农村的爷爷奶奶，所以每个月的日子都过得紧巴巴的。小时候每逢春节回家总是带来苹果与梨子，当时，计划经济条件下是稀少的，物带回二、三斤火腿，真是物以稀为贵。60年闹自然灾害，那时过着吃不饱挨饿的日子，他却省吃俭用带回来粮票给我们买些玉米面与小麦面，那时年代属于小康的生活水平，打心眼里佩服有这样的父亲而自豪！

记得小时候我放署假去上海，给我买了汗衫与塑料鞋，63年期间简称塑料皮鞋，那高兴的劲头就像活蹦乱跳的小兔子。每逢春节回家总是带来苹果与梨子，当时，计划经济条件下是稀少的，带回二、三斤火腿，真是物以稀为贵。60年闹自然灾害，那时过着吃不饱挨饿的日子，他省吃俭用带回来粮票给我们买些玉米面与小麦面，那时年代属于小康的生活水平，打心眼里佩服有这样的父亲而自豪！