我喜欢秋天，便常会在闷热的夏日犯傻般地妄想秋风，也常在单调的冬季怀念起秋天的红枫摇曳，摇出儿时老家那些遍野的成熟，熟透了的庄稼们，红透了的苹果们，肥透了的螳螂们。

走进记忆里那遥远的小村，远处传来泉水清澈的叮咚声，像自己怀念秋天时的心跳一样，分明而热切。

恍惚中听见风在梯田间弹奏，万朵白云和千只喜鸟在天地间合唱；听见雨点急急地拍打着玻璃窗……

哦，我醒来了！真切地听见了！秋天是响亮的，和父亲在春耕播种时甩起的牛鞭声一样响亮！我听见家家户户田地里传来响亮的搭话声，声音里洋溢着藏不住的喜悦。

走进儿时的秋天，看见母亲种在每个草堰沟边的红高粱熟了，看见山路两旁到处自然生长的山药藤，密密匝匝地攀附着棉槐条子，结满药豆，我摘啊摘，装满柳编小篓，这些都是我们饭桌上香喷喷的粥啊！

儿时的秋天是可以闻出来的！

玉米地里，全家齐动手，掰苞米的，砍秸子的，搬运的。擦把汗休息一会儿的当口，赶紧收集一堆野草，聚在地头，用结实的细枝叉起玉米就烧烤起来……熟了！熟了！啃上一口，满嘴甜丝丝的香就钻进了秋天。

一个飘着烧烤味道的秋天啊，豆角地里肥滚滚的豆虫，花生蔓上爬着的螳螂、蹦着的蚱蜢，深草丛中藏着的蝈蝈，无一不成为我们舌尖上的美味！

大人小孩手里都习惯拿几根狗尾巴草，光是走一趟地堰，也准能捉上几串大肚子螳螂和通体细长的蚱蜢。孩子们嘴馋的在山上就烧烤开吃，急着干活计的回家后一串串地放进锅灶底火，三五分钟便野香绕梁。

最记得父亲是捉蝈蝈的高手，有时早晨干完农活回家就会带回来十几个，亲自教我辨认公母，母蝈蝈有一根长硬的尾巴，公的会发出叫声。可蝈蝈的大板牙咬人呢，我怕！父亲那双粗糙布满老茧的手不怕，我曾见过父亲捉蝈蝈。一发现，不等它反应后蹦逃，迅速出手，即便有时被咬也满不在乎，然后用几根青草结结实实地在蝈蝈脖子上缠几道系好，它便动弹不得，放进篓里，自不必担心会跑掉。这一度成为我儿时极其崇拜父亲的一大原由。

回家正好母亲做完饭，灶底下留有红通通的木炭底火，遂将捆绑的蝈蝈埋进炭火，等过几分钟，扒拉一个出来捏捏肚子，硬梆了，便已烤好。母蝈蝈肚里有很多籽，大小宛如五常大米，一粒一粒饱满透亮，嘴里一咬，响亮，浓香。吃完，舔着黑乎乎的小手，像个小花猫，意犹未尽。

总是怀念儿时的秋天，怀念那些庄稼地里的热火朝天，怀念那些与秋天共舞的小生命们，怀念那些温暖的烟火，还有烟火里已走远了的慈爱父亲。