小时候，农村人家的生活都非常清苦。

靠的是生产队里挣点工分，分些粮食、棉花、柴草，没有其他的经济来源。吃的多是自留地里套种的蔬菜，肉类和副食品都要凭票供应。在没有鲜菜的季节，常常是一碗霉干菜蒸蒸，再弄盆冬瓜汤，或者是半块豆腐乳。养鸡，便成了那时候改善家庭生活的最好选择。

一到开春，每户人家都会在房前屋后养几只鸡，养的时候也会算好自家的米糠和剩菜剩饭大概能养活多少只鸡。劳力多的人家，生产队里分的谷物也多，家中就会多养几只鸡。我们家，也会在开春时节，抲十几只毛茸茸的小鸡。母亲会在围墙内，道地的转角处，搭一个旧木板做的鸡笼，再在鸡笼的外围，用小竹杆编好角尺形的枪笆，开一扇窄窄的小摇门。

小鸡就散养在枪笆里面的长方形园子内，白天喂养一些青菜、剩饭、小虫、米糠等，到傍晚，小鸡会跟着老母鸡，一摆一摆地走进简陋的鸡窝，躺在薄薄的稻草堆上。倘若哪天鸡食不够了，大人小孩都会急着弄来些小虫和菜叶，让鸡能够吃饱。不能让饿着肚子的鸡，跑到人家的菜园子里，把地上的秧苗、蔬菜瓜果糟蹋得不像样子，这样赔起钱来会心疼死的。

鸡能吃饱吃好，又通风透光，羽毛也会马上生出光泽。营养好了，头生蛋也就早了。刚生下的鸡蛋，很快就会变成饭桌上的水蒸蛋、番茄炒蛋。也会有人家积攒一些鸡蛋，装上半小篮拎到集市上去卖掉，换几个钱，买点酱油调料，或者打上半斤老酒，再弄点小鱼小虾解解馋。

每年七月初七这一天，家里的饭桌上，便会突然冒出三盆清蒸的全鸡，说是给正在长身体的孩子补补。我们兄弟姐妹一人一只，妈是没有份的。一大早，母亲从鸡笼里放鸡的时候，就会抓住三只还在长肉的嫩鸡杀好洗净，放在搪瓷的大盆子里，装进竹制的蒸笼，用盛满水的大铁锅清蒸。待蒸气冒上些时间，香气关不住的时候，母亲会用筷子插一下鸡的身子，凭经验判断鸡的生熟，不能生，也不能太熟。刚蒸好的鸡，油光锃亮，整个灶间弥漫着诱人的清香。

这一天，我弟都会吃得满嘴流油，剩下的鸡汁汤，还会放点酱油和青菜煮一煮，和着米饭又是美滋滋的一餐，一点也不会浪费掉。我们兄弟姐妹，每年都期盼着这一天。长大后的鸡，胃口越来越大，日常的剩菜剩饭和米糠也就不够了。

下半年一般都会找个由头杀掉几只鸡，或是家里人过生日，或是城里来客人，或是给劳累虚弱的家人，吃只鸡补补身体。到了年三十的晚上，家家户户都会有白斩鸡这道大菜，鸡肫、鸡肝、鸡肚肠，会用作冷盘，有时也会用作炒时件，更多的时候会做成一碗热气腾腾的鸡肫糊。

鸡身内的一层板油，也会用菜刀捣碎和白糖搅拌在一起，放上几天，捏成一小团一小团的鸡油白糖馅，做糯米汤团的馅子。那时候，真是无鸡不成年啊!鸡，每每都是过年的“重头戏”，过完年，很多人家还会留只母鸡和公鸡，让母鸡在平常的日子里生几个蛋。

 还有，倘若第二年春上，没有鸡贩挑着小鸡孵篮，串村走乡地来卖小鸡，那就要靠自己家里的母鸡孵小鸡了。有经验的老人会选用新鲜的鸡蛋，再用手电筒照一照，里面有个黑点的便是可以孵小鸡的受精蛋。这样，第二年的家鸡就又有着落了。物转星移，少年时光自给自足的乡村生活和家鸡的味道，到现在也不曾忘怀。