少时，在乡村读书，听过一副对联：“年年难过年年过，处处无家处处家。”又听乡人闲聊：“你不过年年过你。”昔日，只是觉得这话有趣，如今再来品咂，竟有百般滋味涌上心头。

儿时过年，意味着穿新衣，吃好东西，拿压岁钱，走亲戚，疯跑……那种盼望、兴奋，在日后的梦中还时常浮现。

大年初一，早早爬起来，看到压在被子上的新衣服，穿上就往外跑。放鞭炮，更多的是看别人放鞭炮。好吃的，无非是家里蒸的包子，煮的肉，瓜子花生水果糖。至于压岁钱，父母是不会给的，自己也不会想着去要，也许自小就知道，家里不兴这个，没有给压岁钱的习惯和传统。

于是，就期盼着正月初三去外婆家，可以见到许多亲友，尤其是可以见到在西安工作的大舅和在咸阳工作的三姨。午饭前，表兄弟姐妹一串人，在庭院里排好队。外婆站在屋檐下，拿着一叠纸钞，一个个发：这是你大舅给你们的压岁钱，这是你三姨给你们的压岁钱……那些都是大舅、三姨特意到银行换的，一张张簇新的、硬硬的、一甩哗哗响的“壹元”“贰元”“伍元”……

这些钱，大多也只是在兜里暖几个小时，回家的路上，就被母亲收缴了。理由是：给你保存着……小孩子会弄丢的……给你攒学费……有好多年，一直想不通，于是抱怨母亲：明明是给我的，为什么不由我管？

尽管，有压岁钱被缴的苦恼，那时候还是盼着放寒假，盼着过年。常常觉得，年还没怎么过，还没有过够呢，怎么就要上学了？快乐的日子，总是过得那么快。偶尔，也会听到母亲轻轻叹息：过年过啥呢，看把娃们一个个高兴的……

慢慢地，觉出了过年的无聊来。而且，这种乏味的感觉，一下子会延续好多年。

日子还是艰难，一到过年，父母便要为各种开销发愁。自己呢，也在为学业、前途、理想苦恼着。这之后，便觉得时光变了，变得不好琢磨，变得有些莫名其妙。

时而，觉得日子是那么难熬，一天天好慢啊，恨不得一下子长大，能闯荡江湖、独当一面；时而，又觉得日子过得好快，什么也没有做，一天天、一月月、一年年就这么过去了，徒然生出一种年华虚度、一无所成的焦虑和惶恐。这时侯的过年，也便成了“鸡肋”，有了一种说不出的味道。

有时候，甚至鄙视过年，有些烦那些嚷嚷着喊过年的孩子，不屑那些忙忙碌碌准备着过年的大人。年有什么好过的？无非是人们给自己找一些乐子。有什么实在意义呢？值得这么大张旗鼓、郑重其事的么？

这时，自己俨然成了一个生活的旁观者、思想者和批判者。学会了“为赋新词强说愁”，几个狐朋狗友，过年的时候不知道回家，混在一起，学着喝酒、抽烟、吹牛，争论一些不着边际的话题。或者，独自待在一隅，把自己封闭起来，不愿意走近别人，也不愿意别人靠近。让这个世界忘了自己，自个儿品味一种孤独、冷清，思索着人生、生活和命运的所谓意义。当然，更多的时候，也想不出个所以然来。便不吃不喝，蒙头大睡，睡他个迷迷糊糊，睡他个天昏地暗，睡他个不知今夕何夕。

于是，年便在这种混乱、糊涂的状态中过去了，由不得你，又长了一岁。不，又老去了一岁。

之后，又是工作、房子、孩子，急急匆匆，忙忙碌碌。过年，已成了一种被动应付、例行公事。至于吃喝穿用，平日和过年已没了区别。有的只是疲惫，过年成了休息的假日，成了打乱生活规律的由头，甚至成了赌气拌嘴的借口。

时光在一天天流逝着，慢慢地，又觉出了过年的味道和意义。人们常常叹息，如今过年少了年味儿。其实，“年味儿”是一种感觉，“年不过你你过年”啊。挎上篮子，走进超市，听那喜庆的音乐，看那拥挤的人们脸上的笑容，年味就慢慢滋出来了。

给孩子和自己买新衣，并非非买不可，只是借着这气氛再添一件；买许多蔬菜和零食，也并非非买不可，只是借着这气氛更丰富一些。买“福”字，买一些悬挂的大大小小的饰品，无一例外是大红色。找出久已不动的笔墨纸砚，要写对联，内容还要自己拟，反复斟酌着。

更重要的是过年。吃母亲做的饭菜，也许，它已不是那么可口，吃着吃着，还是吃出了童年的味道。听她絮叨着，那些去年前年已说过的陈年旧事。听父亲讲述家族史，其实有的片段以前已听他说过。陪他喝茶、抽烟、聊天，甚至陪他喝几口酒。厨房里，插不上手，听母亲、大姐、妹妹、外甥们聊天，和他们一起说笑。家门前，看父亲和他的老伙计们，沐浴在阳光中，谈论村人村事，偶尔插一两句。一次次走上去，给他们散烟、倒茶。

只有过年，在外的亲朋好友才回了家。约一下，聚一回，聊往事，谈工作，给长者拜年。见一下曾熟悉的面孔，走一下久违的亲戚，相互诉说生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐。这时候，轮到你给孩子们发压岁钱，给兄弟姐妹们带去关心和安慰，给年老的长辈们送去喜乐和祝福。

其实，日子还是一天天过着，与它的前一天和后一天不同，又似乎没有太大的差别，日子也不会因“过年”而加速或变得迟缓。然而，正因为过年，生活才有了起伏和变化，催你反思、调整自己的活法；正因为过年，才使你明白，时光一直在走着，自己不会永远年轻，父母正在日益老去；正因为过年，才使你懂得了自己的义务和责任。

你可知道，正因为过年，人间便增添了更多的烟火味和人情味，使人又一次感受着爱情、亲情和友情的温暖，深味着平安喜乐的珍贵。其实啊，过年过的就是个“情”字，正是这个“情”字，使过年有了年气儿，氤氲着年味儿。