时光倒退五六十年，故乡的冬天真的是好冷好冷的。孤寂的夜里，寒风从草屋的墙缝里嗖嗖地往屋子里钻，脱了棉袄棉裤光溜溜的身子在那床单薄的破棉被里缩了又缩，带着哨音的北风吹净了我身上的一点点热气。

故乡的冬天雪真的好多好大！

小时候故乡的冬天雪特别多特别大。只要看到天空发昏发暗，用不多长时间，先是盐粒般的小雪粒开始往下砸，慢慢地就是鹅毛般的雪片漫天飞舞，此后屋上、树上、地上都变成了一片银白的世界；过上一夜，第二天早上起床后推门时往往一下推不开，大雪把门封了。

故乡的冬天，拥有最为寒冷的方式。雪花飘起来，漫天飞絮，整天不歇，仿若为归乡的游子绽放最隆重、最热烈的烟花。每次看到这个场景，村里的老人们就望着天空说，在外的孩子们就要回来过年了！我们这些小孩子心中不觉升起幸福的憧憬。

雪花飞了一天一夜，翌日早起，推开窗户，阳光刷地射进屋里，赶快用手挡在眼上，眯起眼向外看，地是白的，山是白的，树是白的，场子上的柴垛是白的，连门前的池塘也被冰封着，白晃晃的，好一个洁白干净、晶莹剔透的世界。我们连忙穿好棉衣，冲向室外，在如毯的雪地上狂奔。

不行，积雪太厚太深，很快把我们埋没了，只得爬着回家，眼睁睁地看大人们踩着高跷，走在尺余深的雪毯上。山里娃性子野，悟性也高，没过多久，我们都学会了踩高跷，还能自制高跷。我们找来两根棍子，从中一段各绑一截小木棒，就成了高跷，两手握紧棍子，把脚踏上小木棒，掌握好平衡，就可自由自在行走雪地了。这项运动特别有趣，我们乐此不疲。

生产队的耕牛也耐不住寂寞，它们从牛棚里踱出来，踢过齐膝深的雪，来到池塘边喝水。突然，一只牛滑倒在池塘的冰面上，越动弹越站立不起，越动弹越往池塘中央滑去，生产队长只得呼来一帮人，用长杆、铁丝、绳索从冰面上抢救耕牛，那场面既紧张又热闹，是乡村冬月的一出闹戏。

落雪不冷融雪冷。融雪的时候，太阳又大又亮，风儿却小，甚至于无，但禁不住寒冷从脸上、脖子和双袖钻进身体。屋瓦上雪融成水，哗哗啦啦往下滴，屋檐上挂着一排排粗长的冰柱，我们叫它"凌柱儿".凌柱儿越来越粗，屋檐的悬挂力承受不住时，便断裂掉到地上，叭叭一阵脆响，我们起哄似地赶过去抢夺，拿在手上当武器，互相开战。

儿时的我住在老宅，每到这个时节，祖母会把一只小水桶放在天井下，接融雪的水，雪水滑过水桶的把柄，落在桶内，把柄上也留下小小的凌柱儿，有的凌柱儿甚至是空心的，特别有趣。有一次，我伸手摘下一只空心凌柱儿，放在嘴里当哨吹，祖母正在一旁纺棉花，突然停下手里的纺车，眼泪汪汪地对我说："你爷爷小时候也爱把凌柱儿放在嘴里，说是吹喇叭呀！"

故乡的冬天每年都会下许多场大雪。往往是头一场大雪还没融化，第二场大雪又接上了。早上出门走路的时候，往往看着有人走过的脚印，沿着别人的脚印走，但有时一脚踏下去，一下子掉到冰窟窿里，大雪没到膝盖，等把脚从雪堆里拔出来，棉裤里被雪也塞满了，顶着寒风，从裤腿角里伸进手去把雪一点点地抠出来，抠不干净的雪被溶化了，又淌进了鞋子里，好长时间暖不干。

大雪过后，家家户户住的草屋小院里门首旁都有堆起的一大堆雪。现在的孩子冬天里盼雪天如同过去农村的孩子盼过年一样，一旦下雪，往往拽着父母堆雪人拍雪景。上推四五十年，过去的农村孩子对雪太熟悉了，我们也去折了几根松枝子插到雪堆上，用两个玉米棒槌头插到雪堆上当雪人的眼睛；我们也打雪仗，抓起一把雪就是一个雪球，扔到身上灌到脖子里冰凉冰凉的。一堆雪晒太阳时间长了，撑不住劲了，不知道什么时候，高高的雪堆在太阳底下轰地一下倒塌了，当爹当娘的就会喊上孩子拿铁锨的拿铁锨，拿扫帚的拿扫帚，直到把雪再堆好为止。

故乡的冬天有太多的故事，如雪一般绵厚，如冷一般深沉，我走在村蜿蜒的雪径上，如同一行行文字走在稿纸上，留下一串串思念的诗。我的脚印，我的童真，将随融化的雪水渗进泥土，在故乡那片充满生机与渴望的土地中，悄悄孕育、萌生、茁壮。