小时候家乡的夏夜，是沿着最后一抹斜阳的余晖走来的。我清楚地记得，当夕阳收尽了光芒时，鸟儿们就从大槐树上方叽叽喳喳地飞过，它们正忙着归巢呢。槐树下，一会儿工夫，竹床、板凳、躺椅就连成了一片，有人端盆拎桶，往地面泼水降温，有人弓着腰，在擦拭竹床、躺椅，认真地做着乘凉的准备。

夜色一点一点地袭来，有几粒星光在槐树枝叶的空隙间闪烁，不远处是丝瓜藤、扁豆架，有只金铃子躲在里面轻轻哼唱，青蛙的鼓声则响得多，一阵阵地就像乐队在演奏。萤火虫流星似地滑过，为夜色镶上了一道道闪亮的金边儿，乘凉的人们陆续登场了。

最早到来的孩子们，他们刚吃罢晚饭，就抢先爬上了擦拭得干干净净的竹床，四仰八叉地躺着，仰望着天空中不时掠过的蝙蝠，蝙蝠无声的飞行让他们想起了奶奶讲的故事：蝙蝠呀，原来是一只小老鼠，有一天它偷吃了灶台上的油，就长出了一对翅膀……

想奶奶，奶奶到。会讲故事的奶奶摇着“滚”了边的芭蕉扇，一屁股坐在躺椅上，一群半大的孩子马上围上去，嚷着要听故事。奶奶的故事很快就让孩子们听腻了，原来又是老鼠偷油、田螺姑娘、白蛇许仙、牛郎织女……几个故事反反复复，孩子已经没了兴趣，有的开始哈欠连天，恹恹欲睡。

年轻人是不会睡下的，一会儿就从老槐树下溜出了村口，天虽然有些热，但更热的是他们的心，田野是他们谈情说爱的绿色小岛，夜色是他们诗意的屏风，直到夜露打在脸上、身上，渍得人心里沁凉一片，他们也许才会抬头看看夜空似锦的繁星，意识到该回家了。

同样浪漫的是结伴到邻村看广场电影的男男女女，他们说说笑笑，迎着清凉的晚风，饱吸着绿荷的清香，踏着蛙鼓，在月光下散散淡淡地走，常常走着走着，就有人走进了一方水塘里，那月光下的水塘可不是比大路还要平坦，几可乱真呢。一阵哄笑后，谁也不恼，脱了鞋拎在手上，唱唱笑笑地继续走，光脚板卷着裤管走在田间小道上，脚底下清凉一片……

小时候的农村的夏夜，乡亲们在村外路边露天乘凉的情景。那时的农村几乎没有没有电风扇，不要说是空调了。每到傍晚，家里的老人或小孩早早地来到村边的大路上，在蜿蜒伸出村子的大路一边，找一个合适的位置，把凉桌子或用条橙支起门板一字排开，一家接一家，能排上长长的二里路，象乡下玩的板龙灯。

劳累辛苦了一天的农民，收了工吃完饭就拖着疲惫的身子来到自家的地盘，然后就悠闲地躺在上面，聊聊天，聊聊庄稼，聊聊孩子，或者搂着自己的孩子，讲天上地上的故事，或者静躺着，数着星星……真的好美啊。

那时乡村还没有通电，炎热的夏天，人们要么下河游泳或者用冷水冲凉，要么去树阴底下借一片阴凉纳几丝凉风，除此之外就只有依仗芭蕉扇的晃动来驱热避暑了。三四十年前，农家人住的大多是砖木结构的五路头房子，一个灶间，一个房头，即农家人所说的“一房一厨屋”。灶间杂以农具炊具，比较凌乱，那时人们每天都要下地劳动，哪有时间细细去整理，“脏乱差”是当年的农家特色。

一般人家房头就一个，一家人全住在里面，人口多的人家一屋置三四张床的都有，姐和妹、兄和弟同挤一床。能有三间屋子的人家算是条件十分优越的了，七路头的大屋更是很少见到，偶尔见到的，也是过去大户人家遗存下来的。

回家后，大一点的孩子在家做早饭、洗衣服，小一点孩子则扫地，屋内屋外，还有的孩子，则赶着家里养的小鸭小鹅到村外大路边或旁边的灌溉渠里，让它们去吃路边的嫩草，让它们在水渠里嬉戏，等它们的颈脖子吃鼓起来了，就赶着鹅鸭回家。这时，大人们也上完了早工，也开始回家吃早饭了。

晚上，我除了春秋冬三季尚可就着煤油灯看书或者做作业，夏季在低矮的五路头房子里何等的闷热就可想而知了，加上蚊虫叮咬，根本无法静静地坐下来。好在那时没有多少作业，即使有一些也是在学校里就完成了。

夏天的傍晚，随着烈日的滚落，因炎热而沉寂了一整天的农家人，渐渐在门口露头了，人们从屋里搬出方台长凳，开始演绎那吃饭、洗澡、乘凉、聊天的流程，一直持续到深夜。那时洗澡都用木脚盆，女人们在灶头的铁罐里舀几勺温水躲进房头里去洗澡。男人们似乎比较随意，不少人仅穿一条裤头，去宅沟里提一桶凉水，就在场心里大大咧咧地洒水擦身。小孩子更是无所顾忌，干脆就让大人们赤条条地在人家的眼皮底下洗澡，然后抹上痱子粉，搞得一脖子“白纷纷”，再手舞足蹈地躺到桌子上等着大人们用芭蕉扇赶蚊子。

夏夜的天空，繁星闪烁，我仰面躺在方台上，母亲手摇芭蕉扇，一边给我驱赶蚊子，一边给我讲那久远的故事。记得，牛郎织女的故事就是她手指星空给我直接演示的，银河一边的织女星，她称其为挑灯草星，银河另一边的牛郎星，她称其为挑石头星。

记得那个在玉米堆里挖个坑把自己埋进去的二逼孩子；谁还会记得那个坐在牛车上被颠簸掉下牙还傻傻的把牙抛向天空的天真孩子；谁还会记得清晨三、四点拿着简陋的鱼竿去山里钓鱼把公鸡叫听成狼叫而吓的腿软的胆小孩子；谁还会记得瞒着爸爸妈妈去小河边洗澡被妈妈找了一个下午，挨了今生唯一一次打的心里委屈的孩子。谁能想到回忆也能够带来欢乐，如果不是童年。

如今，又一个炎夏来了，我在城里享受着空调，入夜，偶尔也出去走一走，眼前是越来越多不断眨着媚眼的霓虹灯；耳畔是汽车的嘈杂声、卡拉OK的刺耳声。那灿烂的星空，那飞来飞去的蝙蝠，闪闪烁烁的萤火虫呢？那蛙鼓、荷香、黄鳝呢？那一去不返的岁月，一去不返的乡村夏夜呀！