杨梅，是乡果，是一种乡情。我并没有离开家乡，所以，杨梅红了，我并没有思乡情结。我的亲戚们，也没有一户是山里人家，在我二十岁之前，从来没有在杨梅红了的时候上山摘过杨梅。

小时候，杨梅季节，父母买来的杨梅如千人千面，每个都不同，大的大，小的小，颜色深浅不一，发黑的不一定是个头最大的，也可能长得很小，个大色黑的精品难得见到几个。也不知那时的杨梅是不经筛选归类就上市卖的，还是这已经是经过筛选的淘汰品？

因为浪费可惜，所以买进家的杨梅都要吃掉。先挑好的吃，越吃越酸。有时候，看着会比较甜，吃起来却很酸。那时的杨梅不会因为过熟而甜得坏味，只有因为过生而酸倒牙根。所以，吃杨梅并不是一种美妙的享受，那又大又黑又甜的杨梅难得吃到几颗，大多是酸味压倒甜味；吃杨梅是一种折磨和考验，也是一种对酸味的挑战，我眉头紧皱，有的杨梅甚至酸得令我心生畏惧。

最早对杨梅的记忆，并不是吃杨梅，而是吃杨梅核里面的那粒“肉”，而且不是我自己的记忆，是来自表哥对我的记忆。

表哥比我大六岁，他小时候一放暑假就骑着自行车到外婆家去，头一个见到的一定是我。我穿着红衣服，三五岁，扎着朝天两角辫，坐在外婆家南门口的一把小矮凳上，拿着一把小榔头在门槛上敲杨梅核，取核里面的那粒“肉”吃。表哥把自行车停在一边，叫我“玲飞”，我抬起头看看表哥，不认得，低下头自顾敲杨梅核。表哥问我，外婆他们人呢？我说不晓得。表哥见我敲得很费劲，“笃笃笃，笃笃笃”，很长时间也没敲开，就说帮我敲好不好，我说好的。表哥把剩下的杨梅核都敲破，取出肉给我，我舍不得吃，放在一边要等全都敲完再吃。都敲完了，表哥向我讨吃几粒“肉”，我点头同意。表哥说他只要骑着自行车到外婆家去，我肯定是面朝南门口，坐在门槛前敲着杨梅核。

我对这件事并没有印象。表哥经常这样对我说，且情节、顺序、细节每次都一样，于是本来没有印象的事，也在我的脑海里形成了一种印象。有一次，我去接儿子放学，路上说起此事，儿子说：“我分析你可能只是在敲着玩。”

二十岁那年跟着表姐去她朋友的杨梅山摘杨梅时，才第一次见到杨梅长在树上的样子。满山的杨梅树，满山的杨梅红，这画面令我十分激动，回来后怀着无限激情写下一篇题目很大的文章：《大山梅林》的散文，回想那年，只摘了一次杨梅就试图写气势恢宏的文章的心情，只觉得十分幼稚，也不知写了些什么内容，投稿结果是石沉大海。

摘杨梅似乎是一件非常好玩的事情。但事实也并非如此。后来一共去过三次杨梅山，两次应同事邀请，一次跟着朋友去。我平时不爬山路，不习惯，只觉得山高路远，脚下不稳，重心失衡，太阳逼照，又累又闷。有一次，皮肤还过敏，感觉上山摘杨梅再也没有二十岁那年那么欣喜了。

http://y1.ifengimg.com/news_spider/dci_2012/05/c2f5a30f8db8586907e8a7002e963b11.jpg

以前，只有山上才有杨梅树，后来，杨梅树也种到平地上来了，小区里、单位里、妈妈邻居家门口，虽然不是成片栽种，但都种了几棵。单位里的两棵杨梅树长势喜人，当年种树人退休已好几年，杨梅依然年年红在值班室窗角。杨梅红了的时候，同事们特别有凝聚力，下班后，或上班来早了，爱凑到树下评论杨梅，并且摘着吃，谁跳得高，摘了一个好的，随手也递给旁边的同事品尝。有一位平时一向严肃，眼睛如黑猫警长那样瞪得像铜铃般的领导，有一次也站在杨梅树下，眼睛不瞪圆了，变成笑眼弯弯的，评论哪个杨梅熟了，哪个杨梅“不灵光”（表示很酸）的。从三楼窗口往下看，要是同事们不是抬头看杨梅的姿势，就正好看到他们的头顶。十几年前浓密的黑发，现在不同程度地秃了，有的不秃，却变成了一头银霜。也有警校刚刚分配来的年轻同事，头发乌黑发亮，要是他们正好抬头看杨梅，他们的脸有昨天加班到后半夜的没有睡够的痕迹。年轻和年迈的警力都努力奋战在一线，从来没有慢下来的时候，只有杨梅红了，他们偶尔站在这棵树下欣赏时，或许也会有一些文人情怀，感到时间变慢了那么一会儿。

有一天，儿子放夜学，十分激动地说：“妈妈，今天我给你带了一些好吃的！你等等！我拿给你吃！”我问是什么，他不说，只是从校服裤袋里使劲地掏，他高高的个子，为了掏出裤袋里的不知什么，身体歪扭向一边，终于掏出来了。他非常小心隆重，好像这是来之不易的稀世珍宝。夜色里，光线暗，他双手合一，捧在手心，肩膀缩拢，低着头，好像视力很差的人一样眼睛很近地盯着手心看，我好奇地从他手心里接过，原来是一颗保存得非常坚硬的杨梅，夜色里看不大清色泽，大约是比较红的，虽然杨梅个头不大，我吃进嘴里，甜度已经胜过酸度，很好吃。他陆续这样掏出五颗给我，我让他也吃几颗，他说，这些都是给我吃的，他已经吃饱了。我问哪里来的，他说学校的树上摘的。我问：“学校的杨梅能摘吗？老师会不会批评？”儿子说：“你别想多了，谁都摘，就看谁摘得到，不摘也是要掉下来的，浪费才是不妥的，老师也和我们一起摘。”

儿子似乎怕我手里的杨梅还会自己长脚逃走，或被天上飞来的鸟抢走，他一直盯着我吃，好像在做安保工作，直到我吃完最后一颗，他才放下心来，把头转向了别处，很开心。我说：“实在太好吃了！怎么会有这么好吃的东西？”也确实好吃，因为这时候本地杨梅还没有大规模上市，我之前买过一次，看着很大很黑很好吃，回家一吃，不太酸也不太甜，也没有充足的水分，就知道，那是异地的杨梅。

儿子摘给我吃的杨梅，就像我小时候吃到的杨梅里的上品，它们个头不大，但也中规中矩，有模有样，成长的过程中，应该没有过多人工干预。甜里带着能令人接受的酸，有一种杨梅独特的润泽汁液。