不知怎的，这几日老是怀旧，白天静坐的时候，思想不经意间就滑向了岁月的深，夜里还是如此，过去的山水、过去的村庄、幽深的夜……如豆的灯火摇曳生姿，明明灭灭，一直延续到梦醒后的回味之中。

现在很少见到煤油灯了，那些小小的煤油灯，简陋的煤油灯，以及那些在黑暗的夜里摇摇晃晃的煤油灯焰。

一个小小的玻璃瓶，瓶盖上穿一个圆圆的小孔，一根棉绳或者是用纸搓的一根纸捻从小孔中穿过，然后往玻璃瓶里面倒上煤油，一盏小小的煤油灯就做成了。

煤油灯，现在市面上很少见。煤油灯从上往下依次为：灯罩、灯头、灯芯、灯座。煤油灯多为玻璃材质，外形如细腰大肚的葫芦（和洋河酒瓶有些相似），上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一般用铜制成，一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。灯芯一般为棉绳，它的下方伸到灯座内，灯头像瓶盖一样拧紧在灯座上。灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上，只要用火柴点着绳头，再罩上灯罩，便完成点灯的动作。

有时候想起煤油灯下的那些时光，恍惚如昨，又遥远如梦。小小的煤油灯，亲切而温暖的亮光，亮在我的记忆里，那是支在我心里的灯塔。

打我记事起，家里的煤油灯就没换过：一块陈年老旧的四方砖，中间旋孔栽一根木柱，顶端用洋铁皮卷成一个浅漏斗形的灯台，一个水壶形的小小油灯搁在上面。简单，却不失精巧。

我出生的年代虽和父辈不同，但也使用过几年煤油灯。每当夜幕降临，随着“嗤”的一声，母亲划过一根火柴，点亮台上的煤油灯，瞬间，整个屋子里就亮堂了。借着黄昏的亮光，母亲围上围裙，收拾晚饭后的锅碗瓢盆。

亲记得，晚上家里一般只点亮一盏煤油灯，也只有我和弟弟做作业时母亲才舍得调亮煤油灯的亮度，因为那时煤油要按票到供销社购买。即便如此，在微风中忽明忽暗上下跳动的灯光依旧照不了多远，时间稍长，就会两眼昏黑，眼睛出现重影。母亲舍不得让灯光白白浪费掉，于是坐在我们一起，纳纳鞋底或缝补衣物，其实做得最多的便是结网（我们住在海边，网用来捕鱼的）贴补家用。母亲还不时用锥子挑一下灯芯，以便灯芯得到充分燃烧，火苗一下子就欢快地跳动了。

晚上，我在灯下读书、练字、写点东西。书，当然也并不都是闲书，其中就有高等教育自学考试的教材。虽然已经不再有升学的压力，同学们也大都乐得满足于60分万岁，但我并没有放松对学习的坚持，学校的阅览室和图书馆是我课外常去的地方。

“考到乡里去初中上学，看一看那明亮的电灯”成为了我学习最直接的动力，经过了那一次的“煤油灯改装”事件之后，我的心性已经不再如从前般高远，开始一点点地务实起来，也渐渐地明白了一些道理：路，是要一步一步去走，只有踩实了、踏稳了，才能迈出去下一步。也正是有了这样的体悟，我开始在学习上逐渐地上了心，不再如从前般任性地赶超并为自己能在老师未讲之前便无师自通而沾沾自喜，开始真正地进入了正常的学习中去。

小小的煤油灯在墙上挂着，灯光摇曳。许多个晚上，我就这样一盏煤油灯相伴，捧书而读，读得眼倦了，神疲了，字花了，就下床去，用凉水抹一把脸，回到床上继续读，就这样一直读到半夜，才合上书，美美地睡去。

我和弟弟从小听话，作业要么在学校完成，要么回来早早做完再去做些家务，实在做不完才点煤油灯，煤油燃烧后烟熏火燎、气味呛鼻的场景至今历历在目，这个感觉回想起来，让人充满幸福和有安全感。等我们躺下，母亲仍旧辛勤地结网，竹子制成的梭子带动尼龙绳在网格中上下穿梭，在昏暗的煤油灯光映衬下，像跳动的音符，画面感优美和谐。躺在被窝里的我，用游戏般好奇的目光，望着斑驳墙面上映照的勤劳的身影进入梦乡。

每天放学回家，晚上照例有那一盏小小的煤油灯陪伴。每每看到它腾燃起火苗的那一刻，我都会感到一种歉然，那歪脖子的形象仿佛就是对我的诘责与嘲弄，橘黄色的灯光恬静而又悠然，看着便觉得亲切，分明又有些宽慰的意思在里面。我当时还小，压根儿就体味不来这其中的况味，只是觉得难过，想着似乎应该做点什么来弥补缺憾或者报答什么，然而却不知道自己所要弥补的是什么，具体应当落实到哪里，回报谁、怎么回报都不甚清楚，只是一种流淌于心底的殷殷热望，同时觉得应当上进且理所当然。

后来，人们的生活好了，精神反而空虚了不少，一个转身，怀旧、复古、回忆成为了一种时尚，许多人开始怀念过去的日子，包括那些虽衣食匮乏却并不感觉无聊的年代，包括原始劳作，包括纯手工制作，包括窑洞、窗花、土炕，当然了，也包括煤油灯。一些以重温过去、找寻流逝岁月的旅游项目也应运而生，且价格不菲。参加过此类活动的人共同的感受便是：没一丁点意思。

许多年没见过煤油灯了。记忆中，它是乡村里漆黑如墨的夜晚的眼睛，是童年里夜晚相伴的挚友。它的光芒，曾经照亮过几代人前进的方向，温暖多少人的心灵。留置于记忆中的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐，照亮过我人生的路，并将伴随我一路前行。

如今,城里华灯初上，煤油灯时代一去不复返了。但这盏照亮童年时代、给了无限快乐和温馨的煤油灯，将永远在心中燃烧，不断给予我们前行的力量和勇气。