小说以第一人称叙述，主人公是个九岁的小男孩，他有个二十岁的哥哥叫彼得·格里埃，已报名从军去了孟菲斯，要出发参加太平洋战争。他的弟弟，那个九岁的小男孩也想走八十英里的路途，赶到孟菲斯与他的哥哥一起参军打仗。整篇小说就是九岁男孩大段大段的内心读白。小说要告诉人们什么呢？战争的压迫感？给每个家庭氛围都造成了影响？找哥哥也属于九岁男孩成长过程的一部分？整篇小说中，只有彼得·格里埃与母亲分别的那段写得还行，算是这篇小说的一点微亮。

     就是这样一篇矫情，没有深意的小说，在上个世纪末，却恰恰被中国第一批的先锋作家所选中。以苏童，余华为代表的几位南方作家，模仿这个九岁男孩讲话的方式和语速，创造出一批中国式的先锋小说。被当时的文化界所惊呼，中国的先锋小说简直太棒了。殊不知，这样的小技巧却是福克纳没有玩好，写得最差的一部小说，差得都勉强还能算它是一篇小说吧。

     可见，多有名的作家也一样，一方面，福克纳可以写出无以伦比，世界上最好的短篇小说，长篇小说。另一方面，他的小说也可以写得很差，差得连我们捧起它，都觉得心里难过。

     我这么说，不是说我不喜欢福克纳了，他永远是我心目中最好的小说家。我对苏童，余华的看法也是如此。这两位南方作家可以写得很烂，烂得都能让人对世界产生绝望情绪。但有时候他们也可以写得很好，好得又叫你激动万分。那些年，如我一样的文艺女青年，男青年，都曾如痴如醉的喜欢过他们那些拍案叫绝的新小说，《红粉》《妻妾成群》《罂粟之家》《离婚指南》《现实一种》《偶然事件》《河边的错误》《活着》，就是用现在的眼光审视，苏童，余华写的这些中篇小说，也是中国当代最好的小说。

    后来，两人的作品又先后被张艺谋选中，拍成了电影《大红灯笼高高挂》和《活着》。然后，两人的作品又最先有了法文版，听说两人在法国大受欢迎，红极一时。于是苏童，余华这两位南方作家，这两个士兵，在他们的本土中国，就更红得发紫了。成名后的苏童，余华，写出的后期作品，反而与艺术渐行渐远。