1976年的天翻地覆，萧穗子父亲的平反，港台风的侵入——听邓丽君的歌，象征社会审美风气的改变，是个老套子，早被《站台》《甜蜜蜜》用滥了。但邓丽君这位台湾军中情人，让一位解放军文工团员，昆明军区副司令的儿子“一听腿都软了”，还是有别样的意味的。

接下来是战争，但文工团的表现与拉练时的鼓劲也没什么不同。萧穗子被抽调去当战地记者，回来还是跳舞。直到“战争结束了，军师一级的文工团撤销”的消息传来，这池春水才真的被吹皱了。

一直冷静旁观的萧穗子突然激动起来，奉献出了自己母亲给的金链子，对陈灿说的是“别转业，别离开”。林丁丁问她“这里有什么好”，呵呵，天之娇子突然前途无靠，一技之长再无用场，政委说的各部门都不想要文艺兵，“蹦蹦跳跳，坐不住”，他们自己不知道吗？他们转业入社会，再有背景再努力，还能像在文工团这样嚣张无畏吗？

所以就有了那场为人诟病的战友欢送会。一场徒有其表的狂欢与离歌。萧穗子的旁白坚持骗人，说什么“每个人的心都被揉碎了”，什么战友从此不再谋面。这不是一场普通的战友送别或毕业聚会，这是树倒猢狲散时的洒泪相别，过往人生的价值被抽离被毁坏，而前途茫茫。

感伤是真的，刻骨铭心也是真的。但这里面有多少是恐惧，有多少是不甘？正所谓大观园里哭贾母——各有各的眼泪，不需要唯一考上大学的萧穗子同学代言。

前面所有的堪称美好的镜头，跳舞，游泳，演出，嬉闹，都是为文工团写的祭文。这才是冯小刚的本意吧。把文工团的生活奇观化，唯美化，完全不承载历史的重任，也不展示时代的荒谬，就是让你注目绚烂的青春，就是让你惋惜逝去的美好。不行吗？

问题是，这是谁的芳华？不去说担着家庭与自己的罪，流离困厄的一小撮倒霉者，那些云南的，内蒙的，东北的，西北的知识青年，或是回城在家惶惶不安的待业青年，他们的芳华，是否能用这种方式来祭奠？

要是真的听了广告语，带着爸妈去看了《芳华》，你确认他们会感动会喜欢？

这个故事，不能是萧穗子与郝淑雯私下猥琐的讨论，讨论刘峰肯不肯摸胖了之后的林丁丁，这个故事要给很多人看的，希望也唤起他们的青春记忆，也能一起投入到热切的怀旧中来。

萧穗子文字功底好，后来又上了大学，成了作家，她很清楚，要感动大多数人，让他们有代入感，你不能讲一对革命江山打下者儿女的杰克玛丽苏故事，那太傲娇了，你也不能讲一个知识分子女儿落难的伤痕故事，那太高冷了。你要讲两个平凡而伟大的普通人（指刘峰和何小萍），他们被欺负，被损害，被委屈，但他们通过牺牲获得了救赎，他们还互相救赎的故事。

这是一个能催泪的故事，能让很多人代入的故事。

问题是，这两个人的故事，自始自终，与美好，与芳华无关。

萧穗子啊，你终于说漏嘴了。按照你说的话推论下去，结论就是：善良属于刘峰与何小萍，所以他们平凡而伟大；美好属于你和你的文工团，所以那是你们的芳华。