毫无疑问，毛姆是一个优秀的旅行者，身上没有文人的矫情扭捏，他不怕脏，不怕累，也不怕饭食难吃。他不带偏见，放下那个时代特有的西方人的自大，感受“夜色之中，金子和大理石隐隐闪光，让它们有种奇妙的华美”；在从前的缅甸都城，阿玛拉普拉，“男人女人坐在小屋外纺纱或绕丝线，他们的眼光柔和而友好，孩子们在大人周围玩耍，野犬睡在道路中央”，这一切令他感觉“这些人至少找到了解答生存之谜的一种方法”；在暹罗的故都罗富里和阿尤达，“一片荒芜侵占了这么多昙花一现的壮丽”，面对树木丛生的废墟遗址，草木间那些破碎的神像与精美的浮雕，不由人不“昏然思及世事沧桑”。在毛姆的径直白描中，我们似乎看到了一个不再存在的美丽新世界，也读到了毛姆难得为人窥见的柔软之心。 

    放下自大，兴许容易，带着无知上路，就难了。毛姆在蒲甘观赏佛塔时，正好遇见一位活跃的捷克斯洛伐克人，一位即使下雨也兴致勃勃的游客。毛姆眼中的佛塔“奇异而忧郁”，“让你含笑而视，但其繁盛又有魅力”，像是“印度神话中某位任性的神明用无数只手一夜之间织成的布料”；而那位精力旺盛的捷克斯洛伐克人，“把佛塔分门别类，按其特征做了笔记。他自有理论，在他心中，它们各有标签，用来证明某一理论或了解某一论争”。一边是有知，极端有知，旅行不过是一次实地考察亲身验证而已；一边是甘心无知，历史事实与“我”无关，数据比例毫不上心，一味观看，痴痴观看。“为知识而知识，就像一截楼梯通向一堵空白的墙壁”，毛姆如是说到。

    也许对人性的深度好奇是毛姆唯一放不下的。书末讲了一个令人唏嘘不已的故事：毛姆在海防巧遇了一位早年同学，格罗斯利，一位无心念书的浪荡儿。当年因将赊来的东西典当牟利而被判处短期监禁。此后他远走他乡，竟然在中国的海关做港口稽查。这位一心想着要挣大钱，风风光光回英国的格罗斯利，凭着自己的小聪明和职务之便做起走私鸦片的勾当，获利颇丰。虽然他在中国赚了大钱，但却如隐士般生活着。他唯一的梦想便是，攒够钱，回英国，过上他梦寐以求的庸俗生活。最后，他终于回去了。不过一切都变了：马路拥挤了；早年喜欢的餐馆不见了；去到以前嫖妓之地，没女人了；舞会也没有了。这还没完，因为人情也变了。他交不上朋友；风月女子也不及从前的有趣，只盯着钱；酒吧里的小伙子把他当老头看，虽然他很想教他们如何喝酒。哦！伦敦在哪里？这时，他倒开始想念中国了。他想回中国，在电影中偶然看见上海，他知道这才是他喜欢的地方。伦敦完了，欧洲完了，“东方是唯一的去处”……