医院的每一个角落都弥漫着死亡的气息。

可是这里也有鲜活的生命。陈颖带着她的儿子小品羽来看太外婆。

三十天的日子，奔波在这条路上;

三十六路公交车,在这里弯向停靠站,

将我引向医院，引向母亲.

从地铁站黄陂南路出来，

进入重庆南路，

越过兴业路，

总要经过两个这样的弄堂，

里面上演着普通上海人的日常生活

重庆南路淮海路口有一座街心花园，有人在那里栖息.

从街心花园望到的那种雄伟，与我的心情是那么地不搭调

过了这条兴业路，前边左方就是卢湾区中心医院，也是市级医院瑞金分院.

从下飞机的那一刻，

进入市区的高架路上

我已经望到，

那一幢黄绿色的房子，

那时的我还不知，

母亲就躺在其中一扇窗子的后面.

奔向母亲的路有两条：地铁一号线或者36路公交车

有时，

在母亲抢救之际，

我只能去淮海路逛逛，

没有目标，没有意识。

(淮海路成都路口)

也有时，

为了调节心情，

去兴业路上的"新天地"走走。

做了假的石库门，

没有了生活的气息。

像一个美丽的假人，

站在橱窗里。

到是那些没有被保护的房子，流淌着一股股灵气。

昔日旧上海的大公馆，如今成了小剧场

重庆南路延安路上的红绿花。

站在那里思考，这些花如何被做成？

生活中的每一件事，不是我们都能解答的。