作者简介：

迈克尔•坎宁安，美国当代著名作家，生于一九五二年，曾先后在斯坦福大学和爱荷华大

学学习文学和写作。在爱荷华大学作家坊学习期间，开始在《大西洋月刊》和《巴黎评

论》上发表短篇小说。一九九〇出版《末世之家》，受到广泛赞誉。选自《末世之家》

的《白天使》被收录在《一九八九年美国最佳短篇小说》。一九九五年获得怀廷作家奖。

一九九八年的作品《时时刻刻》获得巨大成功，登上《纽约时报》畅销书榜，同时获得

普利策奖和笔会福克纳奖，并被改编成同名电影，妮可•基德曼凭借该部影片摘得第七十

五届奥斯卡最佳女主角奖。

一九九九年获得欧•亨利短篇小说奖。二〇〇五年，沉潜七年推出的新作《试验年代》同

样备受好评。坎宁安目前在耶鲁大学担任创造性写作课程教授，同时继续创作。

引自部分内容：

我们之中少数人跳楼、投河、服药自杀；稍多的人死于意外事故；大多数人、绝大多数

人被某种疾病缓慢吞噬，或者如果我们极端幸运的话，则被岁月本身吞噬。唯一的安慰

是：不是这里就是那里，尽管面对极大的困难、完全出于预料、我们的生命似乎会有那

么一个时刻突然绽放开来，给与我们所期望的一切，虽说除了孩子（也许连他们都包括

在内），谁都知道这些时刻的后面不可避免地会出现其他的时刻，黑暗得多也困难得多

的时刻。但是我们仍然珍爱这座城市，珍爱清晨；我们更加希望的是得到更多期望的一

切。

只有老天才知道我们为什么会这么热爱它。

尽管如此，她依然热爱这个世界，因为它的粗犷和不可摧毁，她知道其他的人，无论是

穷人还是富人，一定也爱它，虽然没有人说出具体的理由来。否则我们为什么在无论受

到怎样的伤害、遭到怎样的不幸的情况下，仍然奋力生活下去？即使我们比理查德还要

虚弱，即使我们只剩下皮包骨，全身爆发出瘀斑，大便失禁拉在床上，我们仍旧拼命想

活下去。她想，这都和眼前的一切有关。车轮在水泥地上发出咝咝的声音，那喧嚣和震

动；喷泉中喷出大片明亮的水花，光着膀子的年轻人在扔飞盘，小贩（秘鲁人，危地马

拉人）拼凑而成的银白色手推车里散发出浓烈的带肉香的烟雾；老头老太太们坐在长凳

上尽情晒太阳，轻声交谈，摇晃着脑袋；汽车喇叭的呜呜声和弹拨吉他的声音（那边衣

衫褴褛的一群，三个男孩和一个女孩，他们真的会在弹《八英里之高》吗？）；树叶在

树上闪着微光；一只达尔马提亚斑点狗在追逐鸽子，经过此处的一台收音机里播放着《

永远爱你》，而站在凯旋门下的黑衣女人一直在唱着吚吚吚吚吚。

是的，克拉丽莎心想，这一天该结束了。我们撇下朋友，抛弃家庭，孤苦伶仃地住在加

拿大；我们呕心沥血创作小说，尽管我们才华横溢，精力充沛，亦满怀最崇高的愿望，

然而，我们的书却无法改变这个世界。我们过自己的生活，做自己想做的事，然后便酣

然入睡——就是这样简单和平凡。我们中的少数人跳楼自杀，或投河自尽，或服安眠药

死去；多数人死于意外事故；而绝大多数人，最大量的人，则遭病魔吞噬而慢慢死去，

若我们运气好的话，则随时间而泯灭。唯一给我们以慰藉的是：当我们生活之门迎着一

切艰险和希望开启，并赋予我们想象中的一切，我们便开始拥有时间，一小时又一小时

；尽管除孩子外（甚至可能包括他们），人人心里都明白：这以后的时日将黑暗得多、

艰难得多。尽管如此，我们还是珍爱这座城市，这个早晨，并对未来充满极大的希冀。

最亲爱的，

我确信自己又要精神失常了：

我感到我们无法再一次

经受这样可怕的时刻。

而且这一次我不会恢复了。我开始

产生幻听，精神无法集中。

因此我要做一件看来最应该做的事情。你

给予了我

可能获得的最大幸福。

任何人做得到的，你在一切方面

都做到了。在这可怕的疾病来到之前，

没有哪两个人能够比我们更幸福。我不再能够

和它斗争了，我知道自己

毁了你的生活，没有我你就

能够工作。我知道你会的。

你看，我甚至连这封信都写不好了。我

无法读书。我想说的是，

我生活中所有的幸福都是你给予的。

你一直对我无比耐心，对我

太好了。我想说——

这谁都知道。如果有人能够

拯救我，那个人就是你。

除了对你的善良确信无疑之外，

一切都从我脑子里消失了。我

不能再继续毁掉你的生活。没有哪两个人

能够比我们更幸福。