邵丽：冬天来了，春天不再遥远｜名家阅读 

https://p6.itc.cn/images01/20210126/dc9c34f333094f7db512b52ae3444d00.jpeg

文/邵丽

来源：河南日报

今年下半年，我成了对中国高铁贡献最大的路人之一——在北京学习三个半月，有一多半时间都是在北京和郑州之间穿梭。整天不是开会，就是在去开会的路上。

穿梭，仔细想来，这个词竟然透着那么多的辛酸和无奈。

这一年的冬天，我在北京鲁迅文学院进修，跟一些“70后”的孩子混在一起——这话估计不受待见，说是孩子，其实也都是孩子他爹了。不过以我的年龄，说他们孩子，多少还有点资本。我记得给张楚的小说评点时，曾经用了“张楚这孩子”，下笔之时犹豫再三，最后还是写下了，还是发出去了。打那以后，张楚“这孩子”再见我，果然多了一些乖巧，也许是乖张，反正是跟过去不一样了，竟然是满脸诚惶诚恐的笑。这个家伙，我太欣赏他了，与作品背后那个他，判若云泥，长一张老实巴交的脸，亲热得不行。以此，他的诸多缺点完全看不见了。

张楚的作品我已经品评过了，但还是意犹未尽。也许，人与作品之间的距离越大，作品的张力就越大？也不尽然。但是想想挺好玩的，一个这样的人，一个那样的作品。有看头儿，有嚼头儿。

我始终对弋舟保持着高度的审慎，因为，看透这个孩子确实需要借谁谁一双慧眼。莫非，“刘晓东”长年驻扎在他的身体里，因此那种隔膜与踟蹰其来有自？也许这就是如他所言的时代表征：表面随和，内里冷，怕一切一切麻烦。这孩子，看起来跟每一个人都好，其实真正跟他做朋友并不容易。因为他“是中年男人，知识分子，教授，画家，他是自我诊断的抑郁症患者”，他会胡乱地给自己贴上标签，然后，像一个斯德哥尔摩患者一样，被标签下的那人绑架。

不过，他的作品我还是非常喜欢，在某些方面，我们走的路径或许是一样的，那就是，从“我”走向“我们”。这是一片开阔地带，但也不会因此让作家走上一条康庄大道。道路通达带来了诸多叙述上的麻烦，如何在旧情景新故事里闪转腾挪，很不能讨巧，确实费思量——谢有顺先生能从他的作品里打捞出“憔悴之美”，可见慧眼独具。

我是从小说《国家订单》认识王十月的。但谁给他的作品贴上了“打工文学”的标签，不得而知，好像他自己对此也有认可。我觉得，这样概括，框架有点小了。他的作品与其说是“打工文学”，倒还不如说是“地球村文学”更为恰当。环球同此凉热，美国气象学家洛伦芝说，亚马孙流域的一只蝴蝶扇动翅膀，会掀起密西西比河流域的一场风暴。用这句话概括这部小说，甚妥。而且我觉得，我们的写作理念有非常相似的地方，那就是文学对现实生活的介入。他在一次访谈中曾经说过：“有一些小说家关注现实，还是必要的吧。作为一个写小说的人，总不能对我们所处的这纷繁复杂的现实无动于衷、视而不见作假寐状。”好小子，诚哉斯言！

但是，王十月这孩子，在朴素的外表下面，却是高傲的内质。其实，他的朴实是真的，有质地，能朴实到让所有人都相信他是个实在人；但高傲也没水分，瓷瓷实实的高傲。如果一个人能高傲到朴实，或者能朴实到高傲，也是非常非常了不得了——前者如柳传志，后者如褚时健。江湖还有传言，说王十月抢红包谁都不是他的对手，反应快；还传说，玩“杀人”游戏，他和东君兄最容易蒙蔽人——而今有规矩：不信谣，不传谣。这些事，我就不往深处说了罢。

我跟东君认识很早，好像有一次我们一起获了一个什么奖。李敬泽老师说东君：“谈笑间却留心细细看了东君，我想以后我会记住他，认出他，以前记不住，因为这个江南人照例长得正规清爽，他不肯任性，留下让你记住的破绽和缺陷，但现在，我终于看出来，这个人的脸上有一种明确的记号，它叫‘弱’——是必须参照《圣经》才能依稀辨认出的‘弱’。”其实，我个人认为，就东君而言，这弱不是那弱。老子曰：“坚强者死之徒，柔弱者生之徒……故坚强处下，柔弱处上。”他的弱，本质上是一种强，是一种坚韧，更是一种坚持，跟洪素手一样。

看东君的作品，得有柔弱的心情，得有坚韧的神经；得有茶，得有闲，热闹处看不得。

这些人里面，算起来我跟李浩算是认识最早的，第四届鲁迅文学奖，我们一起去绍兴领奖。那是我们俩第一次交集，但共同的感受颇多。最主要的是，我们都觉得这个奖是生生地被上帝盲目砸下来的，所谓天上掉馅饼。好在都没被砸晕，也没砸残，看来我俩比猪坚强还坚强。

要是喊李浩这个孩子，确实张不开嘴，我总觉得我们是同时代人。也许是他太显老成，我太显年轻吧！李浩待人谦和无比，那种姿势，我觉得一直是在《将军的部队》里“向一个很远的地方眺望”的姿势，在他眼前的某个人可能很难进入他的内心。这也不能被过分责怪，毕竟，向远方眺望，是大多数作家的姿态。因此我觉得，李浩的谦和善意，倒很像是一种闪避，就像一个急匆匆赶路的人，害怕别人挡住了他的视线和路线一样。其实这也是他的文学野心，好像是在一次访谈中，他曾经说到自己要做一个“野心勃勃的创造者”。能说出这样的话来实属不易，不装，是这个时代多伟大的品质啊！

说完了这几个孩子，此处肯定有感慨：还没等来春天，学习就这样结束了吗？始于冬初，终于冬末，有很多遗憾。有一天，王十月在微信圈写了一首《清平乐》，只记得有这样的句子：“多情最是难舍分/七八瓶酒/五六个人/一更二更三更。”依依惜别之情跃然纸上。是啊，毕竟“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子二三人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”是一个几乎唾手可得，而又总是失之交臂的愿景啊！