将无聊的日常写到极致,才是《金瓶梅》最了不起的地方

标签:
将无聊的日常写到极致 |
数百年来,《金瓶梅》一直被视为“淫书”“禁书”,然而在学者叶思芬的眼中,它是一部从普通人的视角出发描写日常生活的书,书中写的是柴米夫妻的衣食住行、爱恨情愁、贪嗔痴慢、生离死别——“《金瓶梅》最了不起的地方却在于将琐碎、无聊的日常生活写得很精彩,又不改其无聊的本质。”
这些“道是平常也动人”的世情风貌,在叶思芬看来,恰好是《金瓶梅》超越《红楼梦》的地方:“我个人越来越觉得,如果没有《金瓶梅》,或许就不会有《红楼梦》……《金瓶梅》比《红楼梦》更加市井,但唯其市井,才能恒久存在。”
下文摘选自《叶思芬说金瓶梅》,经出版社授权推送。
道是平常也动人
文 | 叶思芬
1. 家长里短不无聊又精彩
如果我们对《金瓶梅》抱有成见,觉得它的语言不是我们所熟悉的,故事中人的行事风格也令人无法接受,就很容易在阅读时产生窒碍。从道德批判的角度出发,我们看不出它的好,但如果有包容的态度,在渐渐熟悉了其中的生活方式之后,会越来越觉得这是一部千古奇书。况且,我们进入书中的世界是这么不容易,怎么能够轻易离开呢?
如果我们遇到那些反复唠叨着家长里短的邻居,通常会觉得无聊至极,能躲就躲。可是,《金瓶梅》最了不起的地方却在于将琐碎、无聊的日常生活写得很精彩,又不改其无聊的本质。这原是一般作者不愿写,而读者往往也看不下去的,因为我们总是急于摆脱凡尘俗世。多亏有兰陵笑笑生,可以将日常生活原音重现,并吸引读者沉浸其中,正所谓“道是平常也动人”。
在现代作家中,有一个作家可以做到这点,那就是张爱玲。其作品《留情》讲的是一对中年再婚夫妇某天下午的情形,什么事也没有发生,可就是令人回味无穷。还有那篇《等》,等待推拿的患者坐在那里,各怀心事,数千字写尽人生的苦闷琐碎;文章最后,一只猫在屋顶上慢慢走过,“生命自顾自走过去了”。