https://x0.ifengimg.com/res/2020/0A3518877D1AA962A2A7828DE2929B728FD58F5F_size1229_w400_h242.gif

旗袍，她有她的性格

谈到旗袍，脑中不自主地闪过《花样年华》里的苏丽珍，总是穿着一袭明艳动人的旗袍，袅袅婷婷曼妙而来。

有人传言，这些旗袍出自“上海滩最后的百年旗袍大师”褚宏生之手，事实上只是剧组曾去过褚宏生的店“瀚艺”，拍摄了他制作的旗袍，以此参考设计而已。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/988E14CEE27BFBA9D9683BC1EBA7980D1276FF6B_size1591_w472_h190.gif

https://x0.ifengimg.com/res/2020/0D5D7896CBEC3527AFFA1CA8DE81CDEAC39A67A2_size2023_w472_h190.gif

褚宏生是上世纪二三十年代，上海滩有名的旗袍裁缝，胡蝶、王光美、杜月笙都曾找他做过。

他说，剧中的旗袍只算是“戏装”，“领子做得太高， 美则美矣，穿着实在不舒服。”

因为旗袍要紧的是人，它是女子的另一层皮肤。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/4CC4A736FE7A1FE1106C40F49FBD7423E267EC82_size1178_w400_h230.gif

https://x0.ifengimg.com/res/2020/D3FC97D4A05AAD70C1972B78C944083B09D63D17_size61_w750_h500.jpeg

褚宏生

https://x0.ifengimg.com/res/2020/21FEF7875FBCC68864CF1E170D5F5E6734AABEF6_size17_w750_h338.jpeg

https://x0.ifengimg.com/res/2020/9CAFF15FB4ABD40FFADB3DF94B95DD3F52BA00FF_size7_w750_h100.jpeg

1936年的某一天，电影皇后胡蝶抱着一块法国进口的白色蕾丝布找褚宏生做旗袍，这可难倒了他。因为从未有人尝试用蕾丝做旗袍，更没有人敢穿镂空旗袍。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/BF736B173091C6DBD564BF74FDA4E6BA22D6662F_size56_w547_h850.jpeg

纽约大都会艺术博物馆珍藏

https://x0.ifengimg.com/res/2020/5F7672E5C06AA7F4600DCE295C32C26E5AA5720B_size26_w604_h406.jpeg

胡蝶

褚宏生又大胆，拦下了活儿，做了一件矮领子的蕾丝旗袍。胸与腰采用西方裁剪，做了胸省和腰省，能更好地勾勒出胡蝶的身形，烘云托月般地曼妙有致。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/0A3518877D1AA962A2A7828DE2929B728FD58F5F_size1229_w400_h242.gif

https://x0.ifengimg.com/res/2020/2D1CBE654F9F6A4EFC7208B6653B92EB30B1D45D_size880_w400_h230.gif

白蕾丝旗袍

在此前，张爱玲就曾痛恨，旧式旗袍泯灭了女性身体的美感，胸、肩、腰、臀的线条平直得很，就像一个套子只要能遮挡身体， 别说什么曲线，就连贴身也算不上。

于是当这件曲线玲珑的蕾丝旗袍，穿在胡蝶身上，大大方方地走在十里洋场时，很快掀起一股风潮。韩菁清也来找他做旗袍，杜月笙甚至把他请到家里去做。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/4EFE187AC633740D22D4A635A75430552730A355_size1835_w422_h670.gif

褚宏生为民国美人做旗袍

从这时候起，年轻的褚宏生摸到了旗袍的“命脉”——它应该像我们身上的皮肤一般，可身。

此后每次量尺寸，他都会考虑到穿上的人是什么样的体型，要设计怎么样的曲线。

考量身体的哪些缺陷，需要旗袍弥补；哪些又是美的，需要凸显出来。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/9F3DB4BCA2A931A40B1AA0DA5B73E8C0A579146D_size39_w378_h619.jpeg

上世纪50年代的上海裁缝店

最后做好的旗袍，有的裙摆瘦，有的偏直身；有的腰部收得小，有的收得大。即使外行的我们，单单看衣服，也能大概知道是怎么样身材的人，穿上它才好看。

人有高矮胖瘦，旗袍也有高矮胖瘦。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/24D43E2E707B106A2D44BB7A908E62E76609B200_size27_w640_h457.jpeg

https://x0.ifengimg.com/res/2020/9E9712FC6F85C9AA1DEAB6C49902CCEE49F0AAAB_size45_w652_h391.jpeg

https://x0.ifengimg.com/res/2020/21FEF7875FBCC68864CF1E170D5F5E6734AABEF6_size17_w750_h338.jpeg

https://x0.ifengimg.com/res/2020/FA26F0A1E4C78B0D10809D26FC845BAF9A004431_size7_w750_h100.jpeg

1963年，刘少奇的夫人王光美也找到了褚宏生做旗袍，要穿着随刘少奇出访东南亚。

褚宏生说：“她总是笑盈盈的，话不多，喜欢大方古典的花色，通常是暗色大朵的图案，或者索性是单色的花纹。”

https://x0.ifengimg.com/res/2020/6B5D308D202FEB2F6496123CE5993DFD2E49932D_size69_w750_h500.jpeg

但是想到她平时出访都是穿中式布衣，很是朴素，这件也不宜靓丽，遂做了白色旗袍。但细节上很讲究，有精致的滚边，看似简单，行动处却落落大方。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/A5371FFF5F3350CCFD35E7F010FF9C1576322D3E_size29_w600_h400.jpeg

在制作旗袍时考虑每个人的性格喜好，选择不同的花纹，乃至设计不同的盘扣，是褚宏生一贯的要求，也是他的强项。

他认为，旗袍上的每一个细节都投射出每个人的性格。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/00A373A5597CC948B46F65E771D1F7A145A7A1B1_size40_w750_h499.jpeg

https://x0.ifengimg.com/res/2020/473E08A152616F6080845145FA01E14F8D11D65B_size37_w750_h420.jpeg

个性恬淡的人，盘仿自然花木的树枝扣、菊花扣、兰花扣......或者按照每个月开花不同，选择不同花型的盘扣。灵气的人，设计燕子扣、蝴蝶扣；也有吉祥寓意的吉字扣、福字扣，适合节日的旗袍礼服，和老太太的生日。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/47E345E3B46AB73BF4D0A23F684B5F0828735206_size1347_w403_h227.gif

https://x0.ifengimg.com/res/2020/F7EBDFFD21133A96B5777963694BE315AA02CDBE_size1136_w403_h227.gif

所以当张爱玲穿着猩红配翠绿的，或是祖母那种大花纹的艳丽旗袍时，我们便知道这是一个出彩的一鸣惊人的人。

当有人像戴望舒诗中的雨巷姑娘般喜欢丁香紫、桃红单旗袍......我们能看见这是一个袅袅婷婷的少女。

人如其袍，衣着是一个人的性格语言。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/3393C256D5C754C0F610B99A1701671D4DADCB8C_size49_w750_h479.jpeg

https://x0.ifengimg.com/res/2020/CDEEF624FC30EE1B7DC4F8F49DEC60CCF2F571A3_size31_w750_h479.jpeg

褚宏生一直记得他的师傅说：“做裁缝就是伺候的功夫，把布料、针、剪刀伺候好。”所以当其他裁缝都开始机器缝纫的时候，他还坚持手工。

旗袍就像一个人一样，不是机器硬邦邦的，她圆润有性格。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/4778930603D58BB30C2D44D135991DB22A204EF0_size53_w750_h420.jpeg

https://x0.ifengimg.com/res/2020/3AA69961FCC50B0148130C61D031736158662C15_size93_w750_h557.jpeg

https://x0.ifengimg.com/res/2020/21FEF7875FBCC68864CF1E170D5F5E6734AABEF6_size17_w750_h338.jpeg

https://x0.ifengimg.com/res/2020/021C8B937808EF9FE24772B936F1BFCA35E4B5E7_size6_w750_h100.jpeg

在褚宏生接触的名媛太太中，让他印象最深刻的是陈香梅。她真心喜欢旗袍，从读书到在中央社当第一女记者，再到后来当外交家，她都喜欢穿。

且对旗袍的料子有着近乎偏执的喜好，一开始是简单的蓝白布，后面出席活动“一定要选择伸缩性好、手感软的真丝料。”

https://x0.ifengimg.com/res/2020/25A119857FB37A6E7EB12DB8B694FDBC672A4DEE_size19_w400_h317.jpeg

陈香梅与其家人

到了晚年，陈春梅好像不会老似的，依然穿上旗袍，踩着高跟鞋，走在路上，优雅如昨。

她爱旗袍，爱在外交的舞台上发光发热的自己。褚宏生也说：“最要紧的还是你真正喜不喜旗袍，喜不喜这种手工编制的另一层皮肤。”

所以即使已经是八九十岁的耄耋老人了，褚宏生还是坚持旗袍只能定制。旗袍要紧的是人，是你喜不喜欢自己本身。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/59EA1DB257E8E299CEBF768257E7EEA574DE46DB_size891_w453_h252.gif

https://x0.ifengimg.com/res/2020/DE607682D3C1A1EBB5C25B409DF86DD292486A45_size70_w750_h500.jpeg

2017年春节，99岁的褚宏生作古了。

谈到旗袍，他不曾一次说过自己的愿望，就是“等到某天，旗袍能回到中国女性的日常装当中去。”

很遗憾，他没有看到这一天。更遗憾，随着大师的离去，一个衣香鬓影的时代结束了。旗袍不复昨日之荣光，我们再难逢见一个穿着旗袍的女子，走在城市的寻常巷陌，风光动人。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/0FBB8CD1CFD6F222FAB9BDE778B3C80E2DBAFC6E_size106_w1080_h614.jpeg

https://x0.ifengimg.com/res/2020/0E4B6EC638E4FEAA5BC09078B55DB2EF9D883486_size56_w1080_h690.jpeg

再难逢见一个无论身材如何，长相如何，依然真心爱自己，一贯活得亮丽出色的女子。如今，反而“美人”之美，是执着地追求“无龄感”“玲珑的身材”。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/4C8FC545EB61979A5633D436579F237418CD0098_size69_w734_h536.jpeg

而我们怀念、喜爱的，是旗袍，更是那个时代的女子，不拘一格，管它高矮胖瘦，开朗内敛，真心地爱自己身上的每一寸肌肤，活就活得大方从容，或自信盎然。

她们喜欢自己，活泼灵动的自己，而不是硬邦邦的，美的标签。

https://x0.ifengimg.com/res/2020/5E4BD54DECBE6198BA60D8D17EE7E918D169F509_size38_w1080_h690.jpeg