前面写过《再读梵高的色彩》，写完之后才发现，从精神分析的角度，《 Undergrowth With Two Figures》《有两人的灌木丛》，才是最有意思的一幅，它让梵高的死亡更有迹可寻。

梵高生命的最后一年，即1889－1890， 有三幅画暗藏了里程碑似的心路，并能看到死亡的端倪。

从1889年5月，梵高被送进精神病院。望穿病院的窗口，这个“囚徒”，画了多幅星夜中，最著名的一幅《Starry Night 》。一个“祥和宁静”的夜空，被梵高画得“星云狂卷”，谁会如此表现“星夜”？

梵高自杀于1890年7月27日，同月他画了《 Wheatfield With Crows 》《乌鸦成群的麦地》。和《星夜》一致，具有高调亢奋的色彩。

                           

                             Wheat-field with crows《乌鸦成群的麦地》

而在梵高结束自己的最后一年，在上述两幅很有代表性的浓墨重彩之间，夹杂了一幅细细琢磨，颇为诡异的画。乍一看，并不沉郁，但是相比于他迁入巴黎后颠覆的色彩倾向，这绿色没有生机，日光之下，却有乌泱泱的背景，阴森森的。这幅画的感觉，在梵高的色彩里，如一次“异变”。它就是--《有两人的灌木丛》。

喜欢梵高的画，因为强烈好看的色彩。 重彩传达的是亢进的情绪，诸如兴奋，激动，愤怒，狂躁，紧张等等。对于心态无恙的普通人，这样的色彩美丽抢眼，所以令人着迷。而在梵高内心，这样的色彩是热情，是挣扎，是纠结。对于躁郁状态里的梵高，那样的色彩表现带着狂躁的特质。心情低靡的时候，一定不会奔向浓墨重彩，我们常常以灰色定调不开朗的内心，可见色彩和情绪的关系。稳定的色彩追求，透射出心理状态。

这幅画的基调，披着暮气，不具有躁狂气质，体现的仅仅是忧伤抑郁。这种情绪征兆，究竟传达了怎样的内心？

和手牵手的焦虑与抑郁相似，梵高躁郁交替，这是双向抑郁“过山车”似的特征。梵高在《星夜》癫狂的星云里挣扎，随后在《有两人的灌木丛》里“绝望”，最终在《乌鸦成群的麦地里》壮烈向死，偃旗息鼓。这不能不又让我想到了张爱玲之死，和那“狐仙一般，轻飘飘越过阴阳界”截然不同。这三幅画，暗示了一个心理过程，可以看到一根死亡的导火线：“绝望！”， 藏在这幅《有两人的灌木丛》。

我试着让好些朋友看这幅画。乍一看，往往只看到了黑套装的男子，忽略了旁边有个女子的存在。同时，较之其它画，几乎少有人倾心这幅画的色彩。这就对了！画中男子是梵高的弟弟Theo, 而旁边还有一个长裙女子，是他的妻子，她几乎毫无存在感地没入了灌木丛。对色彩极其敏感的梵高，显然不会如此“失误”，就算色盲，也不至于如此明显地把弟媳画“丢”了。此外，也并非弟媳的着装颜色，和周围环境无异，因为梵高不是写实主义画家，因此这个“败笔”，正是这幅画有意思的地方，是梵高内心的写照。

Theo是梵高的生命线，梵高对弟弟的依赖，从物质到精神。弟弟是他生命中深具个人意义的人，梵高和他建立了不可或缺的attachment.  他是梵高的安慰剂，是救命稻草。所以弟弟生活的点滴变化，都会影响到梵高对安全感的体会。自从弟弟订婚，梵高就从心理上排斥弟媳，恐其安全感受到威胁。

而1890年5月，梵高自杀的两个月前，拜访了刚有新生儿的弟弟一家。他们在一起呆了三天。从订婚，结婚到生子，眼见弟弟Theo一家绑得越紧，梵高内心就越是不安，失落感越强。这个“固若金汤”的家庭，加剧了没有安全感，本来就有心理困扰的梵高，他真希望没有这个女人的存在。

但是没有重彩的画，只能读到梵高的抑郁，没有传递愤怒，诅咒和毁她倾向。梵高只在寡淡无神的色彩里独自忧伤，从风起云涌的星夜，到这样的灌木丛，梵高的希望像泰坦尼克在沉没。这幅画中，梵高的弟媳，像穿了迷彩服一般，半隐在灌木丛中，无论是他的“有意”“无意”，都体现了梵高心底对她的排斥。这幅画的基调，也体现了梵高丢了救命稻草的失落。在梵高的世界里，他认为Theo一去不再，并因此绝望。伤逝的最终情绪反应即是抑郁悲伤。漫无边际的解读是无益的，但是梵高在和Theo信件来往中透露的心迹和画中深意不谋而合。

想到了伦敦的Tate Modern 里有个长期的展览“诗与梦，超现实之外”。展览前言提到了弗洛伊德的无意识思维主张。“超现实主义艺术，打破理性，旨在呈现一种无意识状态下，个体对世界的感知。”而这种无意识，泄露的是水下的冰山，是潜意识在导航。在超现实主义之前，梵高蒙克作为表现主义的奠基人，首开了客观世界，超越理性，服务于呈现个体世界的序幕。就像对儿童的心理治疗，因为语言发展的不充分，通常以画通达并解码孩子的内心世界。虽然弗洛伊德说：“梦是通向潜意识的黄金之路” 。事实上，画，文字，肢体语言等，又何尝不是？！这种“间接”暗访，带着偷窥的乐趣。

我们在梵高的色彩里陶醉，对于梵高自己，则远胜于“好看”的意义。

梵高的“绝望”藏在《有两人的灌木丛》，死亡步步为营，兵临城下。几乎每一桩自杀， 都是在自我认知里， 和已经脆弱的生命线最终脱了勾，走向了对生的彻底幻灭。