痛望空斋忆旧事

                 ——怀念吕德申先生

                                              郑晓华（中国人民大学）

北京大学中文系教授吕德申先生，是我敬仰久之的学界前辈。我1979年来北京上学，就读于中国人民大学历史系。由于北大中文系学生中有一位同乡，所以我很早就知道，北大中文系有这么一位大德长者，是资深教授、文艺理论专家。由于专业和资历的悬隔，尽管心仪有加，但始终未敢冒然打扰。

后来我在人大开设艺术欣赏选修课，涉及传统艺术诸门类和书论、画论，也涉猎一些文艺理论书籍。读到吕先生的著作，遇到一些问题不甚明白。于是通过同乡朋友引见，冒昧到先生中关园寓所造访求教。

我记得第一次到先生家，是一九九三年夏天。北大中关园在一片蝉声中显得特别幽静。道路有林荫的地方，微风带来丝丝清凉。我和内人找到吕先生住的43楼，轻轻叩响了铁门。惶恐中听到屋里传来略带南方口音的答应声。接着门缝开启，走出一个个子不高但精神矍铄的长者，向我们微笑招呼。看到先生和蔼可亲的面容，我一下感到和先生心理上的距离缩小了许多。

我向吕先生介绍了个人情况，也向他请教了一些古代文论和艺术理论方面的问题。期间几次用我们浙江老家的话和他交谈，他乡音未改，听和说都没有问题。这使我感到格外亲切。和吕先生交谈，我觉得请教学问是一方面。另一方面，是感受学者的风范。谈起学术问题，吕先生说话声音很平和，两眼炯炯有神。声色不露中，旁征博引。我那时真切感觉到，什么是古人所说的：“学问深时意气平”。

大约交谈了一个小时，我们起身告辞。先生从书架上取下两本马列文论方面的书，让我回去阅读。下楼时，坚持把我们送到楼下。这使我们都很感动。因为先生大腿手术未恢复，走路有点瘸，要拄手杖。

从那时起，我就成了吕先生编外学生。大约前后近十年的时间，承先生厚爱，我在文学、艺术理论方面遇到什么问题，就打电话或趋府上请教。先生每每春风细雨，有教无类。1995年我报考首都师范大学书法研究所博士生。当时的首都师范大学书法所所长、后来成为我导师的欧阳中石先生，也是治学非常严谨的长者。当时他对考生的要求，不但书法好，而且要有学术阅历，文史基本功要好。需要资深的文史方面专家推荐。我也是斗胆请吕先生帮忙。他不但给我写了推荐书，还应我要求，引见了北大历史系吴小如先生作我的推荐人。后来我顺利考上欧阳中石先生的博士生，个人努力和导师认可固然都是先决条件，两位北大老先生给我写推荐书，于我当然也有促成栽培之恩。

后来先生搬到清华北大之间的兰旗营小区，记得有一年过年——大约是2003年，我还携妻女去看望先生和师母。那时我觉得先生和师母精神都很好。此后，因为工作变动，也因为家事多故，去先生家请益学问的机会少了。一天到晚忙忙碌碌，总想抽时间过去看看先生，却总因一些原因未能成行。倏乎几年过去。没想到岁月如此无情，数月前突然有一天，师母在电话中告诉贱内：先生已驾鹤归山！

听师母说，先生这几年，几经疾病折磨，住院几次，受苦不少。我听后深感愧疚。作为学生，在长者最需要的时候，不能在病床前奉侍一二。实在未尽学生之责。也使我领悟，人生这么短暂，哪一些东西，是我们每一天都要好好珍惜的。

吕先生1945年毕业于西南联合大学中文系，1946年始在北京大学中文系任教。他一生以治学为乐，教书育人，桃李满天下。像他这样谦逊而饱学的传统型学者，现在已是鲁殿灵光，很少见了。在此，晚辈谨献上一联，以寄托对先生的永久怀念：

杏坛垂令范，大德有遗风。——怀念吕德申先生

                                                        2009年6月