事件：话剧团招人，林永健在姐姐的撺掇下去报名。

 

“开户，存钱，236元！”林永健挺直了腰板，用话剧演员洪亮的嗓门对银行的工作人员说。那是1986年，林永健刚刚17岁，236元是他一个月的工资。那年头，林家父母一个月的收入也不到一百块钱。

 

“第一次拿到这些钱，我俩手直哆嗦啊！”林永健骄傲地对记者说：“那年头，存折就是地位的象征，证明我可以养活自己了。”林永健笑着，小眼睛眯成一条缝，那神情，好似当年在家向爸妈哥哥、姐姐炫耀一般。

 

然而，这236元的工资可不是容易拿到的。

 

 

“我们这里只招演员！”招考老师看着林永健准考证上的照片，阴阳怪气地提醒道。

 

“恩，我是来考演员的。”林永健不敢抬头，怯生生地回答。

 

随后，招考老师在准考证的背面画上了一个“X”，这一个“X”把林永健本来就微弱的信心打击得所剩无几。

 

他整整衣衫，走进考场，只盼望着赶快考完试回家。“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”林永健表演起姐姐为自己辅导的表演唱《济公》。在接受本刊记者采访时，林永健回忆道，选择唱这首歌是姐姐精心安排的，毕竟自己不是传统意义上的帅小伙，如何吸引考官的眼球只能靠出新。

 

也许是姐姐的主意切中了考官的要害，也许是考官们看出林永健是个好苗子，总之，考官又给了他一个机会——念一段儿绕口令。这一下，丝毫没有准备的林永健彻底演砸了——“八百标兵奔北坡，炮兵＠＃∕＆…”绕口令被林永健念成一锅粥。

 

“我从考场里出来，恨不得找个地缝钻进去，灰头土脸地回家了。”林永健回忆道，当时，自己根本就不敢去看榜，觉得自己肯定考不上。谁想到，第二天去看榜的姐姐却带来了“进二试”的好消息，看看考官的评语，真让人哭笑不得——这孩子声音挺大，舞台上也不能全都是帅哥美女，其他角色也要有人演，待定吧。

 

 

最终，林永健以“观察半年”的身份进入青岛话剧团，当年团里一共招了13个人，10个女生美若天仙，3个男的，一个像阿兰德龙，一个像周润发，还有一个就是林永健。“你看看，我这样的像谁？”林永健摊开双手，自嘲道。

 

因为有个“待定”的帽子，所以林永健每次排练都格外卖力。“如果被退回，我就得回去当送水工人！就冲着每天不用坐两个小时班车上班，也要留下来。”林永健是典型的山东人，极好面子，他提高声调说：“最关键的是咱丢不起这个人啊！”功夫不负有心人，林永健创作的3个小品在央视《人与人》节目播出，一时间，他成了团里的红人，领导重点培养的苗子，连工资都从20元直线上升为236元。

 

然而，236元的工资还没拿几个月，一次火车上的偶遇，让林永健对青岛话剧团有了“二心”，想要寻找更大的舞台。

 

 

事件：放弃铁饭碗，应征入伍，从小兵做起。

“爸、妈，想你们！”一瓶白酒，一袋花生，新兵林永健在后山上放开嗓子喊出自己的心声。

 

当年，20岁的林永健在火车上偶遇广州战士话剧团的招生人员。穿军装、当演员，这两项儿时的愿望再一次在林永健的心中燃起。于是，他不顾家人反对，毅然砸掉铁饭碗，南下广州，成为一名普通的士兵。本以为成为文艺兵就可以演戏了，没想到却被拉到山沟沟里的野战部队——新兵训练！“当时我肠子都悔青了，看着以前的同事有的拍电视剧，有的演舞台剧，只有我被窝在山沟里。”林永健说。

 

那时候，林永健最大的乐趣就是出公差，去县城买大米。“一袋一百斤的大米扛上就走。”林永健回忆说。不过，去县城可不是为了出力气，而是为了观察生活，“在部队里太苦闷了，身边除了绿军装还是绿军装，我想出去看看老百姓都怎么生活，呼吸一下生活的气息！”

 

 

新兵训练结束后，林永健依然没有演上戏，而是当起了群众演员，还兼职剧务——拉幕、追光、搭台子什么活都干。

 

“跑群众，跑群众，还是跑群众！”林永健一连说了3遍，足见他对那段日子的“感情”之深：男女主演在舞台上演戏，背景需要喝咖啡的，林永健就是那个喝咖啡的人；背景需要路人甲走过，林永健就是路人甲；最多的时候，他一场戏一个人演十几个群众，“我简直比主演还忙呢！”林永健擅长自嘲。

 

渐渐地，林永健竟然在跑群众的过程中找到了乐趣。“编剧会把主演的戏写的很丰满，但是不会写群众演员的戏，那我就自己给自己设计。”林永健一副苦中作乐的语气，“我要给领导留下印象啊，否则就得永远当群众演员。”

 

一次，舞台上需要路人甲，林永健自告奋勇，演绎一幕主演向路人甲兜售报纸的戏份。林永健小眼睛一转，只见他一个箭步冲上侧幕，找了条皮带扎在腰间，又找来一个小木盒子假装是BP机。然后从侧幕走出来，一边模仿BP机滴滴作响，一边低着头看BP机，一边摇着手说：“不要，不要，不要。”接着走下台去。林永健的表演把台下的领导都逗乐了，随后，他的命运也因此改变。

 

 

又一次演出，领导破天荒地给了林永健一个出演B角的机会。除了B角，他还兼任剧务以及导演助理，林永健本着把导演伺候好的原则，跑前跑后从不偷懒。巧合的是A角病了，身为B角的林永健顺理成章顶了上去。因为当过导演的“小跟班”，林永健很了解导演想要什么感觉的表演，所以那次演出相当成功。更巧的是，台下坐着的《和平年代》导演看中了他，想邀请他出演《和平年代》里的一个小角色——广东老板刘金龙。

 

这是林永健第一次有机会登上荧屏，可是事情并没有想象中的顺利——团里领导不放人！“我用为数不多的积蓄买了几斤苹果，到领导家送礼去了！”林永健笑着说，其实几斤苹果也算不上什么礼，多亏领导人好，给自己开了绿灯。《和平年代》播出后，林永健火了，走在马路上也有人能认出他来。“呦，小老板，这是去哪里啊？”观众的调侃让林永健心里美滋滋的。此后，林永健的事业风生水起，2000年的时候，他已经成了广州军区战士话剧团的台柱子。

 

然而，命运在此时又和林永健开了个玩笑——林永健“爱攀高枝”的老毛病又犯了——“留在广州还是去北京谋求更大的发展？我再次站在人生的一个十字路口。”面对本刊记者，林永健眨巴着小眯缝眼感慨道，“当时真的很纠结。”

 

人物身份：广州战士话剧团台柱子

 

“就让一切再次归零，从零开始吧！”林永健手拎两个皮箱，一只脚迈出北京火车站的站台，被迎面而来的阳光照了个正着，看着眼前繁华的景色，他长长地舒了一口气，暗下决心。

 

在密密麻麻的人群中，林永健找到了来接自己的好哥们吴军。那是北京春天里难得的好天气，车行驶在长安街上，艳阳高照、万里无云，远远地看见了西山。“当时，吴军说这一定是个好兆头。”林永健眯着眼睛，抑扬顿挫地描绘着当时的情景，你能感觉到他打心眼里有一份不张扬的喜悦。

 

前两次的归零林永健都成功了，但那时候他毕竟才十几二十岁，正是闯事业的年龄也不怕失败。而当他开始北漂时，已经三十有二，并且在广州已经打下一片天地，放下谈何容易！“这确实很难。但是我当时单身，一个人吃饱全家不饿啊！”林永健又开始调侃。在记者的追问下，林永健渐渐收起了笑容，他让工作人员递来一根香烟，默默地点燃，猛吸了两口，缓缓地说：“我还要感谢占旭刚，在我人生的十字路口，他给我指明了方向，让我下定决心。”

 

那一年，正值悉尼奥运会，占旭刚举起了他从未举起的重量，并获得冠军。在接受采访的时候，占旭刚说：“我举起来了，就是世界冠军，举不起来，什么都不是。”林永健对记者说：“他的话很实在，但对我的触动很大。我当时还年轻，我有时间，如果是现在上有老下有小的状况，恐怕我就无法做出这样勇敢的决定了。”

 

 

在广州是众星捧月的台柱子，到了北京却变成没人搭理的“北漂”。林永健拿着简历几乎跑遍了北京所有的剧组，“遭人白眼，被人拒绝都是家常便饭。”林永健说，刚来北京的时候，在长达半年的时间里他一部戏都没有接到，有时候，跑了一天剧组浑身像散架一样，夜幕降临时却发现没有一盏灯是为自己而亮，心里凄凉到了极点。

 

巨大的落差让林永健几乎崩溃。“整晚整晚睡不着觉啊！”林永健感叹。有一天他好不容易睡着了，半夜又忽然跳起来，鬼使神差地往窗台上撒尿。第二天早上醒来，林永健看着窗台上的尿渍既惊讶又沮丧。

 

“找哥们儿聊天，喝酒，看演出。”林永健说，没有戏演的时候，自己就这样排解压力，“虽然我穷，但是我有人脉啊！烦时有哥们儿陪我聊天喝酒，想看话剧也有人送票。”刚才还面色黯然的林永健，一提起哥们儿，得意得劲儿劲儿的。

 

直到空政话剧团“收留”了林永健，让他重新穿上军装，林永健才彻底转运了，《历史的天空》《炊事班的故事》《金婚》《喜耕田的故事》《王贵与安娜》《马文的战争》……好剧本排着队来报到。     

                                                                              本刊记者  刘晓倩

 

本文发表在《科学新生活》第600期  更多精彩请见官网：  www.kxxsh.cn