今早路过照澜院，突然听到叫卖声：“黏苞米，烤得香……”烤苞米者的吆喝声；一粒粒香甜的黏苞米，总能勾起我童年的记忆。

上个世纪八十年代，我在云南一个偏远的小山村里长大。村里有六十几户人家，分散的居住在山寨的坡坡坎坎上，两根电线翻山越岭的将每户联结在一起。

苞米疯长的季节会将每户人家荫蔽起来，就像贫穷死死地守着这个小村落一样。这个时候，乡亲更盼着苞米快些成熟。

苞米快要长出“红缨儿”的时节，也是村里家家将要断粮的时候。从入夏开始，饭桌儿上就少有主食，山菜、茄子、土豆、大葱、腐乳占据着饭桌儿，玉米饼子变成了苞米粥，渐渐地苞米粥也越来越稀了。

苞米好像在故意吊我的胃口。我在苞米地里挑选一个“大棒”苞米，将叶儿撕开看，我都连续观察六天啦！可那苞米粒还没有黄豆大呢！一捏一股水儿，就是不生苞米浆儿。我这个急呀！心想：“苞米啊！苞米！你都长胡子啦，你就不能快些儿成熟？”

苞米熟了！我掰下我家后山种的苞米快速地跑回家，急切地扒光苞米叶儿，瞪大眼睛对爷爷说：“老爹（云南人对爷爷的称呼）……不信你看？能吃啦！”爷爷看看我手中的苞米，点点头说：“明天可以掰几穗。”我将苞米搂在怀里，比考试得了第一还开心哪！

爷爷说：“苞米刚下来太嫩，是绝对不能烀着吃的，不“出数”；苞米不老更不能烤着当零食吃了，那可就太浪费啦……”我将鲜嫩的苞米扒开递给爷爷，爷爷摸索着细细的摘去苞米的“胡须”，然后用插板将苞米插成糊状，熬成粥给我们喝。我终于喝上了香甜的鲜苞米粥，都两大碗下了肚，好像还没有到肚子的底，这时锅里的苞米粥却已见到了锅底。

房前屋后那点“自留地”，还得种些豆角、辣椒、茄子等蔬菜，少有的几垄地，只能种高产“大棒”的“大马牙子”苞米。因为谁家也舍不得，在自家的“自留地”上种低产“小棒”的黏苞米。

家里的苞米很快就被我掰光了，正当我苦恼的时候有了新的发现。

我兴奋，天哪！我知道了哪儿长有黏苞米的秘密！

香甜的黏苞米终于烀好了，我还没有舍得啃一口，就先给奶奶捞一穗，再给爷爷拿一棒……

“我们没吃的可以去借……可以饿死，就是不能去掰人家的！”

我万万没有想到会是这样的结局：爷爷破天荒重重地给了我一个耳光，打肿了我的半张脸，鼻子和嘴里流出的血和着我委屈的泪水染红了我的衣襟。我发狠地说：“我今后一辈子也不吃黏苞米！”

这一幕，一转眼就过去了20年！当考粘苞米的老师傅将一个热腾腾、香喷喷的粘苞米递给我的时候，任凭渐渐升起的热气慢慢迷糊了我的视线。依稀中仿佛看到爷爷他老人家慈祥的脸正对着我微笑，不经意间早已泪流满面……