树叶不知不觉掉下来，少年让风抚弄得心花怒放。

渭北台地的秋天到了。
文/老愚

玉米棒被大人摘走了，高粱被砍掉了头颅，红薯被从地里挖出来，人们的手伸向能每一棵结果的植物。


我们能做的，就是扳倒空空的玉米秆，吮吸蕴含其中的汁液。一定要找带绛色的秆子，才能尝到甘甜的滋味。

猪草老了，用手捋刺棘芽的时候，会被桀骜不驯的刺伤着，吃了一夏天嫩草的猪们，嘴也变刁了。兔子坐在窝里想象白菜叶，偷着饲养的老母鸡，嚼着新鲜的玉米粒，琢磨明天下多大的蛋，才能讨女主人欢喜。

在我们眼里，大地就剩下两样东西了。

生产队在路边、沟渠种植了毛豆和蓖麻，农业社社员大手掠过，摘走了硕大漂亮的果实。但一定会留下一些什么，就像麦收时节，他们挥舞镰刀割过去，总要留下一地的麦穗，供孩子们捡拾。那是我们挣零花钱的机会。

毛豆母本矮小，果实成串长在一起，采摘方便，留给我们的，是空空的枝条。夏天，看着他们鼓鼓的样子，一直在猜想藏在里面的颗粒到底会长成何等模样，它跟豆角不同，生吃有一股不舒服的腥味。现在，秋风吹过，叶子好像发出嘲笑的声音：唰唰唰唰。粗心的大手，掠过裂开的毛豆，圆润的豆子滚了一地。撒在草丛中的豆子，酣睡着，又仿佛在假寐，他们难道一直在等这个时候？捡拾它们的时候，心是柔软的，五指半开半合，轻轻搂住，再轻轻合拢，投到布袋里。

捡着捡着，肚子就饿了。正在长身体的少年，一天三餐吃到肚子里的不外乎几样东西：两碗稀不溜秋的玉米渣，两个拳头大的黑馍馍，一碗清汤寡水的面条。地里年年收获，大头交给了国家，剩下的按劳力分，干部和壮劳力多得，仓满瓮满，我们家勉强吃饱肚子。饥饿，让人经常出现幻觉，老觉得天上会掉下好吃的。

父亲从外地做工回来，偶尔会买几只滚圆的茄子。我们兄妹几个都会去抱抱，再交给母亲，她洗干净，用抹布擦拭了，再放到洋瓷盆里，上面蒙上纱布。隔好几天，才舍得切下一块，切成丝，水煮熟了，再点几滴菜油炒了。五六张嘴，那点菜吃不到几口。茄子把儿就成了人人眼馋的东西。母亲早就从儿女们的脸上看到了渴望，她在茄把剖面上撒几粒盐，放到灶膛里烤熟，均匀地切成四块，分给我们。冒热气的茄子皮，散发出一股诱人的香味，我们舍不得一口吞下去，一小口一小口撕着吃，嚼咀一会儿才满足地咽下去。

割草时，我们吃过爬在田头的野草莓，绛红的最甜，玫瑰红的次之，到最后，连青涩的也咽下肚了。

有了毛豆，小伙伴架起枯叶和干树枝，我从口袋里掏出火柴，他们两人用手做成一个挡风墙，我小心划拉火柴，“噗”一声点着了。火烧得噼里啪啦，少年心头热起来，架在火上的毛豆很快发出香味。

蓖麻，外观就不善，是那种不怀好意的绿色、青灰色，或者紫色，老远就有一股熏人的气味。果实藏在毛茸茸的壳里，敲开来，外壳光润，涂满黑、白、棕色交错的斑纹，一看就知道肚子里有坏水。大人说，千万不能吃，已经毒死了好些牲口、家禽。我们知道蓖麻子是宝贝，用它榨的蓖麻油能做飞机润滑油，还能治病做泻药。

蓖麻子能换菜油。背起一背篓蓖麻子，晃悠悠下了双庙坡，走到设在绛帐镇的扶风油脂厂。回来时，手里提着一小桶菜油，那是少年最骄傲的时刻。走累了，坐在树荫下，打开瓶塞，吸一口油香，胃里似乎就饱了一些。一家人一年就分十几斤菜油，母亲把它们储存在瓷缸里，平时舍不得吃，吃面条时，才舀半勺，炒一截葱白。

捡蓖麻，就得忍受那股熏人的气味，就好像一个对待恶邻，虽讨厌却不得不包容。弯腰一路从村西的公路捡过去，一直到北边的小沟崖头，隐约可见杏林镇。后河水湍急，清澈，把脚丫子放进去，心里的忧愁就被什么带走了。

蓖麻子攥在手里，有一种令人愉悦的滑腻感。尽管有大人的劝诫，我和小伙伴其实很想尝一下它的滋味。怕死是真怕，死了就再也看不到山外的世界了，但老觉得一条命怎么就会吃死呢？于是，先是用脚踩碎它，让它的仁和汁液摊在地上，气味突然熏得人晕乎乎的，这是威胁吗？站直了，用小棍蘸一块刺鼻的粘稠物，犹疑着举起来，试着往嘴边送，鼓足勇气舔了一小下，马上就吐了：真不是吃的玩意儿。不管怎样，我们是知道蓖麻子的味道了。

长大后我才知道，动物们都比人抗毒，鸡吃十八克才会死，猪六十克，牛竟然要三四百克。而儿童吃三四粒即可毙命，成人得吃二十粒，那么，少年恐怕得吃将近十粒才有生命之虞。

蓖麻子捡完了，大地剩下的只有枯叶了。我们手握用粗铁丝做成的叉子，把它们一片片挑起来。这样，冬天就有热炕睡了，我们才好做下一个春天的梦。