你站在桥上看风景

看风景的人在楼上看你

明月装饰了你的窗子

你装饰了别人的梦

卞之琳《断章》

一直很喜欢读这样的文字，仿佛不经意间从心底流出来的这样一种意境,有哲学的思辨，有隽永的情思，有一种人生轮回的惆怅。一首《断章》引出了许多不同的解释。有人说它是倾吐爱情，有人说它是表达哲理，有人说它袒露知识分子的特殊心态。其实，这是一首有着现实生活来历的爱情诗。那个站在桥上看风景的女子，依稀是那当年诗人魂牵梦绕的美丽倩影……

http://s15/middle/6ffaf43cgbd99f54bc96e&690

                        年轻的诗人卞之琳

1933年一个清秋日，北平西城达子营28号，现代著名作家沈从文府邸，巴金、靳以、卞之琳在此小聚。19岁的苏州张家四小姐张充和到北平来，投奔三姐夫沈从文，准备报考北京大学中文系。

就是在这个时候，卞之琳第一次见到了张充和。张充和，沈从文夫人张兆和的四妹，一位人称“最后的闺秀”的苏州姑娘，兰心慧质、美丽动人。她爱男装、骑马、登山、游泳，喜弹琴、下棋、吟诗、作画，尤擅书法、昆曲。

那时候，卞之琳只有23岁，刚从北大毕业。少女时代的张充和亮丽活泼，灵气十足。卞之琳一眼就喜欢上了她。可是，张充和却没有爱上他。随着与张充和交往的增多，卞之琳发现“彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发甚至含苞了”，开始做起了好梦。内向、拘谨的卞之琳从那一天开始给张充和写信，写诗。就算在诗里，他也不敢那么大胆地直抒胸臆。写的只是朦胧而含蓄的诗句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一写，就是十年。他把自己对她的情感，都凝结成了诗。他给张充和一封接一封地写信，前后总共有100多封。1937年春，在温州雁荡山大悲阁作《无题》诗五首，连同写给张充和的其他情诗，编成《装饰集》一卷——他的“心中滴血之作”，扉页题词：“献给张充和”。诗大多写得朦朦胧胧，犹如一道道哑谜。

卞之琳生平第一次真诚投入到爱情追逐之中。他一次次跋山涉水，千里迢迢追随她的芳踪，在他生命的地图上留下一行行雪泥鸿爪：1936年10月，回家乡奔母丧后，去苏州探视因病辍学在家的张充和，同游苏州名胜天平山； 1943年，在成都川大执教，寒假前往重庆探访张充和；1946年5月，由天津赶往上海，迎接从重庆返回苏州的张充和，在江南逗留半年，中秋在张家赏月；1947年暑假，办理去牛津大学访学出国手续，至苏州小住数日，与张充和话别。

卞之琳先生与心上人通过书信联系，为了能够尽快看到张充和的回信，哪怕是在下雨天，他也要“带着电筒……拿着雨伞跑三里路”，到山脚下的汽车站去看邮件。卞先生在和张充和去峨眉山的时间里，由于在异性面前的懦怯，在跟张充和约会时，他常常拉着当时在《工作》杂志社共事的诗人方敬先生，让后者当电灯泡并且望风。张小姐对他时而热情，时而冷漠。许多旁观者都认为卞先生是单相思。如张充和的姐姐张兆和说，有一回张充和亲了一下卞先生，他就兴奋得觉得四妹对自己是有意的，还跑去告诉她；但张兆和的解释是，喜欢学习西式交流方式的四妹只是出于礼貌或好玩才那么做的。卞先生非常痛苦而无奈。

http://s3/middle/6ffaf43cgbd9a1dfb9472&690

               老照片：少女张充和

张充和的一言一语、一颦一笑，都是诗人温馨的记忆，梦中虚无缥缈的完美、寂寞生活的自我安慰，值得咀嚼千遍、永留心底。在西南联大时，夏济安与卞之琳过从甚密，他的日记中有卞之琳苦恋张充和的描述：“晚饭后卞之琳拿他珍藏的张充和女士所自灌的铝质唱片开给大家听。”1953年，卞之琳来到苏州当年张充和的居室，偶然发现经沈尹默圈改的张充和的几首词稿，于是就如获至宝地一直珍藏在身边。1982年访美，与供职耶鲁大学的张充和重逢，将词稿亲手奉归原主。张充和手头只有沈尹默的书信，而独缺她的词稿，卞之琳称之为“合璧”。

有人说卞之琳内心热情如火，纯洁似玉，柔弱如水，敏感像含羞草，此话再贴切不过了。这位十几岁在海门启秀中学读书时即在《学生文艺丛刊》上发表诗作的年轻诗人，天生的沉潜、内向、矜持、多疑，面对“儿女交往”中的这位“初次结识”，不知道如何去表白。心中的狂思乱想，很少化作切实的行动；偶有笨拙表示，自以为深意存焉，对方却浑然没有察觉。他明知彼此“相通的‘一点’”不过是“一纵即逝”的“一颗朝露”，在无望中似觉有希望存在、在希望中又预感到无望，知道这只是开花不会结果，但还是作着不懈的努力，内心激荡着爱与哀愁的波澜。

对卞之琳，张充和作了反复考量：“他人很好，就是性格不爽朗，不开放。”女人在选择她的另一半时，更需要男子汉的坚强臂膀；她嫌卞之琳性格朴讷，过于文弱、抑郁，与自己的活跃开朗殊不协调。

当时，张允和还有一位追求者，是充和朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上大学时，方先生就常找由头去拜访她。充和回忆说：“每次他来，都有意和我一起吃饭或聊天，但因为太害羞，结果总是一事无成。他总是带着本书，我请他坐，他不坐，请他喝茶，他也不要，就在我的书房里站着读书，然后告辞。……几乎不交一语。”充和称这位不修边幅的追求者是“书呆子”。充和离开北平后，方致信沈从文叹息“凤去台空”。

http://s2/middle/6ffaf43cgbd9a5323d401&690

“最后的名媛”

1947年，充和已经是位大龄女青年了，在北大教昆曲和书法，寄寓在三姐兆和家。是年9月，缘沈从文介绍与北大西语系外籍教授傅汉思（Hans H. Frankel）相识。傅氏是世居德国的犹太人，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。他与张允和很快坠入情网。1948 年11月，充和与汉思喜结秦晋，次年1月双双去了大洋彼岸。充和与汉思先居加州柏克莱，后移居康涅狄格州的北港，傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。

前尘往事对张充和也许已是云淡风清，但对卞之琳却依然一往情深。他在内心守护着张充和这位初恋情人的完美形象，对她的恋情并未结束，“这番私生活以后还有几年的折腾长梦”，他如是说。他仍然不间断地给远在美国的张充和写信。1955年，卞之琳45岁了，已经头上飞霜，终于疲倦了。他没有做金岳霖第二，和一家报社编辑青林结了婚。他生命的航船漂泊大半生，终于有了一个停泊的宁静港湾。

1986年，张充和从美国飞回北京，参加有东方莎士比亚之称的汤显祖的纪念活动，客串昆曲《游园惊梦》。应张充和的邀请，卞之琳在夫人陪同下，欣然前往观剧，久久地痴情凝视着台上这位心中的恋人。在京期间，张充和应邀去卞府作客，会见了卞夫人青林女士，相互笑谈甚欢。

2000年12月2日，卞之琳溘然长逝，享年90岁。诗人虽未能得到充和的爱情，但他们的友谊长存。张家姐弟对诗人都很尊重。诗人曾多次到张家老宅做客，受到热情款待。

这时，大洋彼岸的张充和已经86岁高龄，闻讯后眼中噙着泪水，翻检卞之琳写给她的100多封情书，托人送花圈一个，表达了最后的怀念。而张家自办的小杂志《水》上，还专发悼念文字，称他是张家所有人的朋友。

二十世纪初叶的民国时代，是中国历史上空前的变革时代。那些萦绕飘曳在长衫、西服和旗袍、甚至是袈裟之间的诗意，常常会让今天的人们流连驻足。

叶圣陶曾经说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才女就是人们熟知的张家四姐妹。四姐妹的名气大不是因为她们是名门之后（张家姐妹的曾祖是淮军将领，两广总督张树声，曾代李鸿章署理直隶总督，加太子太保衔）。主要因为她们的才华和美德。之后四姐妹分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思，与宋氏三姐妹共同构成了一个民国的传奇。