文｜沈嘉柯

我曾经写过一篇散文，提及世界上的颜色，是有细微差别的。色彩学里，会用具体物质将这个世界的表现颜色来标签区分的。有一家日本公司，出品了500种颜色的铅笔，并且给每一种颜色都赋予了一个名字。

那些名字念起来，就有了朗诵诗的感觉：日本海的渔火、杨贵妃的梨花白、彗星的传说、故宫的夜、八十八夜的茶摘、朝露打湿的牧场、京都的屋根瓦、长谷寺的牡丹……

大部分的名字，我都能直接意会。只有八十八夜的茶摘，我不是很懂。当时不求甚解，也就跳过去了。

有一天我买抹茶，里面附带教顾客怎么区分抹茶和普通绿茶，仔细比较辨析了十几种产品。我这才知道，抹茶是要采取特定时期的绿茶来做的。并不是把绿茶磨成粉，就是抹茶。

在日本，立春之后的第八十八天夜里，茶农要抢收新茶。时间早了或迟了，茶叶就达不到最好的口感和色泽。茶树是有自己的生长规律的。

茶叶的色泽取决于叶绿素的含量，口感则取决于茶多酚、氨基酸和一些芳香酯类的含量。春天阳光温和，夏天阳光强烈，直接影响这些物质的产生比例。

八十八夜是色泽和口感取得最佳平衡的时间。这个时候的茶摘，可以制出鲜美碧绿味道浓郁的绿茶，再研磨成抹茶粉。

这种真正的抹茶，以水冲开，绿得特别鲜明艳丽。那家日本公司对铅笔颜色的命名，如此细致精确而又诗意美感，令我叹服。

很多美好的事物，是深沉悠远的，也是极为珍贵的，它们的美好不是一下子就容易发现的，需要我们多一些耐心。

一个人的心用在哪里，是看得见的。哪怕短暂时间内看不到，年深月久，当我们的心智足够成熟，所知足够丰富，就会越来越能够感知到美，觉察创作者深沉的用心。

小杂志，大语文

“青年文摘•好课”特邀畅销作家，为你呈现中学语文作文的第N 1种写法。附带作家音频问答，帮你掌握作文题目背后不同的审题、立意角度与写法。

【作家小传】沈嘉柯，著名作家、评论家。自1999年起，于《人民日报》《解放日报》《南方周末》《新京报》《南方都市报》和加拿大《环球邮报》、新西兰《先驱报》、美国《侨报》等发表两百万字评论、小说随笔等。作品被选入全国数百种文库读本、年度最佳文选，以及全国各地中小学考试阅读理解题。出版五十多部散文，随笔、诗词鉴赏集，畅销百万册，代表作《沈嘉柯精选集（三卷本）》《愿你从容地生活》《人生是一场雅集》等。

本期作文习题

植物美丽且有灵气，它滋养了我们的生活，带给了我们快乐。请选取一种植物，写一篇文章。

想看这道作文题作家是怎么破题吗？作家沈嘉柯为什么会钟情“莲藕”？为什么说它既能“熨帖肠胃”，又可“安抚乡愁”？

长按识别下方二维码

加入青年文摘·好课会员

听作家写作课，看作家写作文

青年文摘•好课，一堂可以共享的好课

看 名师直播课

听 作家写作课

赏 精品美文课

学 文摘读书课