文/（美）麦伦·尤伯格

【我要照顾的是自己的爸爸妈妈。我会学习的】

http://s5/mw690/6ff298a3gdf3d28b1f884&690
　　我的第二语言是英语。
　　我已经记不清楚自己是如何学会这门语言，在几岁的时候，但不管是用什么方法，我竟然还是学会了。学会这门口语后，我童年的很大一部分就随之宣告终结。身为失聪父亲的听力正常的孩子，他期待我在日常生活里能有点金术，可以把他双手的可视却静默的信息转化成听力正常人能听见的声音，传达他的意思，接着又用这样的魔力为他转化，即将不可见的声音给他转化成可视的手势。
　　很多年以后，我已经是一名大学生，我读到华兹华斯的一首诗：“儿童是成人之父。”我立刻明白了这句话的意思——哪怕它并不是华兹华斯本人的意思。
　　就我的记忆所及，一直都有一台收音机陪着我。我自有记忆起，就有一台收音机在婴儿床边，从我远离刺耳的锅罐敲敲打打的声音之后；所以记忆里总有音乐，还有人们讲话的音乐。把我从医院里带回家后，父亲很快就决定必须有什么来教我学习听。只有我学会了听，并且持续不断地听，才不会丧失听的能力。当时也没有谁来教他，他就相信，人要获得并保持听的能力，是需要一直不停地练习的。他买回家的那台飞歌收音机，就是为了让我能一直接触到声音。那台收音机就放在我床头的一张小桌子上，在我的婴儿木质床板条边。收音机黄色的指示灯照亮调谐钮，那也是我的夜灯。温和的黄色亮光，还有那个木头和布盒子里发出的永不间断的声音让我舒服。这亮光和声音每晚陪着我睡去。
　　那台收音机也因此成为父亲的罗塞塔石碑，他永远在求索着破译声音，以及按照自己的理解去接近声音。与罗塞塔石碑不同的是，我的收音机没有可视的标志，不能把人的思维和分析转化成语言。但它确实有光来照亮调谐钮，调谐钮上是许多数字还有数字分段，另外还一个箭头总是会指向某个数字，有些数字被收听的频率会比其它的要高些。另外还有些数字在调频钮的两端，以及从来都不曾收听的数字。
　　父亲努力想要知道收音机是怎么工作的。他把机身后面拆解下来，研究了很多底座上的电子管，他发现它们就像蜡烛一样，接着又稳定地、明亮地燃烧。
　　“漂亮极了，可惜不能为我们听障人所用。”他的双手告诉我，与其说是忧伤，不如说他已经认命。
　　但他还是对这个机器很感兴趣，不仅是物体本身，还有它的工作原理。“声音是不是被限制在特定的时间和空间里？在数字之间是不是没有声音呢？”
　　事实上，指示灯持续亮上一段时间，他摸起来就会感觉发烫，因此他又有了新的问题。
　　“声音暖和吗？”他问，“收音机冰凉凉的时候，是不是里头就没有声音了？那在北极圈会有声音吗？那个地方常年那么冷。赤道处很热，应该常年都会处处有声音的吧？非洲是不是很吵啊？阿拉斯加很安静吧？”
　　当他小心翼翼地把双手捂在收音机光滑的红木“教堂圆顶”上时，他能感觉到木头上有声音在上上下下震动。“声音有节奏、韵律的吧？它是不是像海水一样起起落落？声音是否像风一样来来去去？”好多年我都努力为父亲解答这些问题，为他解释这些无法解释的问题。
　　尽管父亲听不到收音机里播放的音乐，可他能从双脚的鞋底上感受到。当他问问题疲倦了，他就会把母亲拉过来，然后两人一起，就着木地板发出的节奏跳舞，在我的卧室里，他们翩翩起舞，仿佛是弗雷德•阿斯泰尔和金吉•罗杰斯。
　　父亲是一个成年人，我仅仅是一个小孩子，但是，在我们静寂的公寓外的有声世界里，他什么都听不到，什么也讲不了，我不得不成为他指定的耳朵和嘴巴。当我还是一个小孩子的时候，那时还不足五六岁，我就有了这项任务。有一天，他带我去街角处的家禽店，店里的鸡肉挂在天花板上的钩子上，它们已经死了的眼睛都直直地望着落满锯屑的地板。父亲的手开始活动了。
　　“告诉赫尔曼先生，我们今天想要一只肥鸡。”他比画着，两个手指上下移动，就像啄食的鸟嘴。他的某些手势那么逼真，让我忍俊不禁。父亲也马上跟着我笑起来，然后他会做更夸张的动作。一会儿，我们周围的人也跟着笑起来。当我稍微长大些，我才知道，其实，他们哪里是跟着我们笑，他们是在嘲笑我们。
　　大了之后，我充当父亲的声音越来越精通了，我会感觉到失望，羞耻，后来会愤怒，听力健全的人忽视他，就仿佛他是一块没有生命的石头一样，有些事情非常没有人性。这种完完全全的冷漠比蔑视更加让人难受。
　　在很多场合，我亲眼见着大街上听力正常的陌生人走近我父亲，问他一个问题：“你能告诉我地铁怎么走吗？”“现在几点了？”“最近的面包房在哪里？”
　　当父亲没有反应时，这些路人的脸色立马就会露出不理解的神情，我非常不适应这样的情形，因为接下来，父亲会发出刺耳的聋人声音，他们的脸上又变得吃惊无比，接着又换作一幅厌恶的样子，每每此时，这些陌生人都会转身逃开，仿佛我父亲的聋人声音是要传染的病毒一样。
　　甚至现在，时光向前走了七十年，孩子时代记忆里的那种羞耻的感觉，还是像蓄电池酸液一样腐蚀着我的血管，如同胆汁不自觉地冲进我的喉咙。
　　有一天，我和父亲在当地的一家肉店。同平常的礼拜六一样，店里挤满了人。父亲让我问屠夫要五磅牛脊肉。“告诉屠夫，我们不要肥肉！”他坚决地补充道。
　　“我爸爸要五磅牛脊肉，不要肥肉。”等轮到我们时，我对屠夫说。
　　“孩子，我在忙，”他说，甚至看都不看我父亲一眼，“告诉他，你们要去排队。”
　　“他说什么？”父亲问我。
　　“他说我们必须排队等待。”
　　“可现在已经轮到咱们了。告诉那人。现在！”
　　“我爸爸说现在已经轮到我们了。他要五磅牛脊肉，不要肥肉。”
　　我又礼貌地补充了一句：“先生，麻烦您了。”
　　“告诉那个哑巴，我说了等轮到他的时候。现在你们要么就去队伍后面，要么就滚出我的肉店。”
　　焦躁不安的顾客，现在正戳在他们的位子上，用空洞又冷酷的眼神盯着我们看，仿佛他们就是法令一样。
　　“那人说什么？”父亲问我。
　　父亲跟我说过，最重要的一点事，我一定不要，永远不要自己改编听力正常人对他说的话，不管他们说什么。他需要我直接翻译。于是，我比画着，“那人说你是个哑巴”，我六岁的身体就像一个咆哮的火炉，几乎要烧坏我的皮肤。
　　我以前从未听人叫我父亲哑巴。我唯一的一次是在收音机上听到，在查理•麦卡锡的表演里，当时埃德加•卑尔根叫查理哑巴。“查理，你是个哑巴。你什么也不是，只不过是一块木头。”
　　我父亲不是一块木头。他不是哑巴。
　　父亲的脸色大变，气愤不已。
　　“告诉那人，把烤肉甩到他屁股上吧！”他比画着，动作极度夸张。
　　“我爸爸说我们下次再来。谢谢你！”
　　从肉店出来后，我们走在大街上，父亲向我俯下身来。
　　“我知道你没有跟那屠夫转述爸爸的话，”他比画着，“我能从他的表情里看出来。没有关系，我理解。你夹在中间很尴尬。”
　　“我知道，这很不公平。
　　“我在无声的世界里。
　　“而你在有声的世界里。
　　“我需要你，我不是傻子。”
　　父亲的手开始静默无声。
　　“不管他们怎么想，”他最后跟我比画，“我还是必须同他们交涉。所以，我需要你来帮助我。你可以听，你可以说。”
　　父亲一直对自己很有信心。但是现在，他看起来完全变了个人。我想父亲可能想哭。我从未见过他哭。我也根本想象不出这会是什么情形。我真的被吓到了。
　　他直直地看着我的眼睛，缓缓地做着手势，“总是需要你承担那么多，我心里很痛。你还只是个孩子。我希望你可以理解我，不要讨厌我。”
　　讨厌父亲？我很震惊。他怎么会那样想呢？
　　“不。”我摇头。
　　“从来不会！”我对他比画着。
　　父亲双臂抱住我，亲吻我，然后把我的头搂到胸口，我能听到父亲的心跳。
　　肉店的事情发生没多久，外祖母西莉亚跟我说，“你要一直照顾好爸爸妈妈！”这是她说的全部。她也不给自己多做解释，或者给我指点该怎么样听从她的建议。尽管这样，可我清晰地记得那天她对我讲的话，因为它令我困惑。我，一个小孩子，我怎么能够照顾他们，他们是大人啊？但是，也不是任何成年人都需要我去照顾——我要照顾的是自己的爸爸妈妈。我会学习的。
 摘自《父亲的手》长江文艺出版社