文/王小妮（《上课记》）

朋友余青娥

我教过的学生几百个，只有余青娥一个，不像学生更像朋友。

２００６年秋天教她这个班，整整一个学期，根本不知道坐在下面的哪一个是余青娥。虽然点评过她的作业，早就发现署名余青娥的文章踏实真切，有很多来自生活本身的灵动细节。快放假了，我才把她和签在作业上的名字对上号。

最后一次课结束的铃声一响，我走向她。她一直都坐在最靠窗的角落，一个老师上课时候如果想关照到她所在的那个位置，需要特别地偏转身子，几乎要面朝窗外，好像存心逃到教室之外去。所以，她很容易被忽略。

我说，余青娥，能把你这学期的六篇作业打出来，发到我的邮箱里吗？她抬起来的脸忽然涨红了。天啊，多年轻多干净的脸啊。她有点紧张，抬一下头又马上低下去，她忙着翻本子，她笔记本的最后一页，早就记着我的电话和邮箱。她问，是这个吗？我说是。她点头，再没抬头望我。

就是最开始抬头看我的一瞬间，她的眼睛和脸上都是幸福。原来，我也能带给别人幸福的感受啊。

余青娥的高兴我看见了，我的高兴她一点都不知道。

不教她之后，我们才熟了。我从她那里得到的，比她从我这里得到的要多。从余青娥发给我的“寒假纪事”里，我知道了很多珍贵的东西：年三十晚上，天已经全黑了，在福建打工的父母还没回到她们在江西鄱阳湖的家乡，她和外婆一直在等，忽然听到嚓嚓踩过雪地的脚步声，她一下就听出是父母和弟弟回来了。被父母带到城里上小学的弟弟一进门就脱棉袄，脱得头上身上热气腾腾，母亲赶紧帮他解下贴身捆扎的两条鼓鼓的长丝袜，里面塞的全是钱。一条长袜里装的是她父母这一年里赚的钱，另一条塞的是亲戚家委托他们带回老家准备起新房的钱？青娥笑着说，你们胆子真大，这么多钱，就捆在小孩身上。母亲说挤长途车，只有这样才安全。后来我问过她，长丝袜里能塞多少钱。她笑说，能藏一万呢。青娥写出的又悲又喜的年三十之夜，待在城里的作家怎么编得出来？

又一年过去，又到年三十，收到余青娥的短信：老师，家里人在门口放爆竹了。就这么一句，像一个很近的亲戚在讲述本家过年的情景。

青娥的祖母现在还会埋怨她父母说，不该让她念书，女孩念什么大学，还交那么多钱。老人这么说，因为下面还有弟弟，弟弟要长大要念书要成家立业，学费当然要早点给他攒起。我把青娥的文字推荐给杂志发表了。有一天收到余青娥的短信，她说第一次收到稿费，感觉拿在手里不敢花。她问我有没有过这种感觉。

曾经问过她，每年春运为什么农民工千辛万苦一定要回家。

她说，在别处你怎么打工怎么赚钱吃多少辛苦，老家人是不知道看不见的，只有回到老家，这地方人人认识你，春节一到，家家外出的人都回来了，你走在街头，穿上最好的衣服，风风光光地，再叫上几个人在太阳里打打牌，人人就都觉得你在外面混得好，穿得洋气。只有在老家，才没人笑话你土，嫌你脏，说你是乡下人，老家人人都是乡下人。这种感觉除了老家，别地方没有。

认识她快６年，她已经在三亚的一家公司工作了，她是可信赖的，凡是她说的我都信。

古惑仔邓伯超

大一的课上，请学生谈谈喜欢什么电影。邓伯超站起来说，最喜欢香港电影《古惑仔》。

教室里就有点乱，同学在哄笑。如果有人说喜欢《泰坦尼克》或《霸王别姬》，教室里一定很安静。如果有人说什么《蓝》《红》《白》，会有多数学生完全没听说过。人人都没想到来自于四川乡村的邓伯超会喜欢“没艺术品格”的《古惑仔》。

邓伯超没一点慌乱：就是《古惑仔》那电影影响了我们那儿整整一代年轻人，古惑仔告诉我们做人要仗义，要忍辱负重。

正是《古惑仔》，让我一下子认识了邓伯超，他的作业和他的宣讲差不多，总有自己的视角和见解。

刚入学的新生经常被各种学生社团拉拢“招新”，邓伯超告诉我，他报了街舞协会，没想到协会一开口要收250块会费，他当时交了。过后很纠结，只有他自己知道，少了这250块，很快就没有钱吃饭了。邓伯超考虑了一天，又去把250块钱要回来了，退出了街舞协会。他说，其实挺喜欢玩街舞。

快放假了，我随口问他，春节回家不？他说，离开家前就说了，大学四年里，他都不回家。我问为什么。他说，来上学之前就想好了，他要在大学毕业后找一份像样的工作才回家，整个大学期间父母不用给他学费生活费，一切都由他自己解决，这也是离家前说定了的。

他有养活自己的办法，他不惜力气，不放过一切机会。很快，我看见校内布告栏贴着假期小语种补习授课的海报，联系人就是邓伯超。

后来，有三年都不教他，但一直有联系。经常在校园见到他，有时在架摄像机，有时在活动现场拉电线，只要见他，就见他嘿嘿地笑，那笑里，快乐的成分极少。后来，他去海南儋州乡下做客家人的纪录片。我的文档里保留着他文笔粗粝的两封长信，关于他的童年故事和毕业后的传奇经历。

邓伯超毕业后并没去工作，借了钱去北京进修影视专业课，成了“北漂”。他告诉我，现在和一伙群众演员住一起，每月租金180元，不知道那是什么房子。

2009年得到四川一个影像奖的提名，他第一次坐飞机去成都。我问他成都之行的感想，他的回答我永远忘不了，他说，我不想和富人站在一起。虽然作为提名者他该住大会统一订的酒店，但他没敢去，怕交不起钱，住的小旅馆，正在成都打工的母亲想跟他去颁奖现场看看，他没同意，母亲很生气。今年3月，邓伯超在海南儋州拍的片子再次得到云之南纪录影像展的提名奖。影像这条路，不知道还能让农民的后代邓伯超走多远。

http://s9/mw690/6ff298a3td3c97e4d6438&690