最近一段时间，除去到外地出差的日子，大多数情况下一周时间是这样过的，周一到周五一个人住乡下小镇，周五傍晚返回，周末两天和家人住城里。我已然打算尝试一下这种5+2但是逆向的二元生活方式，也算是对退休后生活的预适应，提前体会一下孤寂的独居生活。

去乡下镇子里小住，一些必备的物品是不可缺少的，比如，烟，红茶，茶具，手机和充电器，笔记本电脑和电源，身份证，门禁卡，衣服，棒球帽，运动鞋，书，钱包可以不带，但这些东西一样不能少。

有人说，中国知识分子都有做隐士的梦想。空谷幽兰也好，沽名钓誉也罢，找一个人迹罕至、风景尚可之所在，按自己的梦想在山间结一处茅庐，也可以租一处当地山民的茅屋，一个人孑然独居。不再有世俗事务的缠身，有足够的闲暇可以看书、饮茶，或者做其他自己喜欢的事情。

除了做自己喜欢的事情，更难能可贵的是也可以选择无所事事。一个人独自呆在一个地方，晒着冬天的暖阳，可以不想工作，不想人情往来，不想功名利禄，彻底摆脱尘世的一切纠缠。像这样过一过现代隐士或者半隐士的生活，这确实可以让都市白领甚至金领心驰神往。

但要真正迈出这一步实属不易，有孩子要照顾，有老婆要陪伴，还要靠在城市的职场里打拼养家糊口，所以能够真正像现在居住在终南山中的那些“隐士”那样将梦想化作行动，只能是寥若晨星的小众人群，要么是内心无比的坚定，要么是真心看破红尘。

生活在尘世之中，被世俗生活所羁绊，不能按真实心意做事，是大多数人的无奈选择。对于大多数普罗大众来说，去终南山做几年隐士是难以实现的，只能自己给自己找机会偶尔过一下一个人的隐居生活，也算聊胜于无。

我一直以为，做一个能挣钱自立和养家的人，做一个会过日子的人，做一个耐得住孤独和寂寞的人，是一个人心智成熟和自在自足的标识。其中，就会过日子而言，我以为自己会做饭为第一重要的事情，不然估计连独居的隐士都做不成。在偶尔的时候，在形式上尝试一下现代终南山隐士们的生活，可以让自己内心宁静一下，也是一种不错的尝试。

直到有一天我们又思念红尘的物欲和人流，打点完行囊，可以即刻返程，驱车在群山的雾霭和乡野的夜色中赶回城市，最后融入城市的喧嚣和热闹，再心甘情愿地去工作打拼和操持家务，直到有一天厌倦于此。

时光流逝，周而往复，直到有一天我们老了，折腾不动了，最后老老实实在家，老老实实卧床，还得有人喂饭、喂水、喂药，但愿没有一个心存“大郎、喝药”之念的内人在一旁伺候。直到有一天自己大限将至，眼睛一闭，牙关一紧，魂魄出窍，生命画上休止符。最后一把火一烧，尘归尘、土归土，一切归于虚无。

诗人说：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。如果生不能做到如夏花一般绚烂，如秋叶一般静美也是不错的选择。