2025年6月20日星期五

在还没有看热播电视剧《我的阿勒泰》之前，就知道李娟。知道李娟也是看到一些文学评论，说她的文笔怎样的好，把新疆写得如何如何。我这个人有点怪癖，但凡被介绍得很火的电影也好，小说也罢，一般就不再去看了，因为该知道的都知道了，欣赏没有悬念，剖析有了样板，就没意思了。

《我的阿勒泰》去年热播的时候，我也在悉尼。郎郎说很好看，是因为人物塑造与心理冲突；弟弟也说很好看，是因为电视剧里有很多他喜欢的牛羊。为此，弟弟还教会我怎样操作，盛情难却之下，我一个人坐在影音室里追剧，好在只有七集，花了两个半天就看完了。说实话，被新疆绚丽的风光吸引，也被“我”的叙述感动，那种纯粹懵懂的故事，是我的菜。

一晃一年过去了，我又来到悉尼，在客厅的茶几上看到了李娟的《羊道-前山夏牧场》。书肯定是郎郎买的，书很新意味着郎郎还没有时间细细阅读。我只是随手翻翻目录就放下，直到因为实在没什么书可以看的时候，才拿了起来。即便拿起，也是在“某些”需要有书的场合时，翻到哪里看哪里。

李娟的散文就好比电影或电视剧的分镜头脚本，一帧帧画面丝滑而来，有环境呈现、心理描述、情节展开，而且这一切都是不露声色，细雨润无声地在家长里短中娓娓道来。没有惊天动地，不见哲理赘述，让读者在轻松地阅读中慢慢放空自己的杂念或焦躁，舒心地沉浸到文字中去。

《羊道-前山夏牧场》是一本散文集，或者就是一本微小说集。21万字有35个小故事，每个故事都短短的，家常的，平凡的。但就是在这些家长里短的叙述中，读者看到了哈萨克族人的生活与伦理、天然与淳朴，简单与复杂，在家家都有“一本难念的经”里，感受的扑面而来、同样饱含七情六欲的生活气息。

其一：被家长里短的琐碎引发的意识流

譬如该书第一篇短文《邻居》中的第二段：“当时恰马罕坐在毡房门口的阳光中，用小刀认真地削着一截木头。不晓得在做什么。旁边一大堆工具。后来才知道是在削斧头把子。可能他特喜欢做斧头把子，家里只有一把斧子，把子就削了一大堆。”

就这么一段文字，我的意识流就开始流淌，

先是看到了场景，然后一个人无所事事地做事，自己也不知自己在做什么。这种发呆每个人都会有，想着要做A，却往B里跑，结果却做成了C。自己也莫名其妙为什么会这样。

“旁边一大堆工具”。呵呵，工欲善其事必先利其器，这个道理大家都懂。譬如想健身，先要准备健身器具与服饰，精挑细选到手时，却没有了健身的行为，以及这行为带来的“预期”。买珠还椟的故事不断地上演在我们的人生旅途中，会有反思的，但这种无意识地浪费会不断重复。因为人的愿望很多，但实现愿望的努力往往很不够。

“后来才知道是在削斧头把子。”是哦，当一个人在做某件事情、且并未告知他人自己的目的时，会因为“这个人”的特殊性或是其他等等因素，引发外界很多揣测与结论，而且未经与当事者核实就认为的确如此，好事者、阴谋论就会排兵布阵，采取种种对策进行有针对地“围剿”。当事人一片茫然，不知所为从何而起，自己就成了靶子，莫名其妙地“牺牲”了。

“可能他特喜欢做斧头把子，家里只有一把斧子，把子就削了一大堆。”当一场可能的风暴或掠杀停止时，才知道起因只是那么一件渺小的事情。杀鸡用牛刀，几败俱伤，还不知怎样收场。这样的事情在我们周围还少么？

以上流淌的思绪，使我觉得自己真应该去做编剧。

其二，节选几段我认为有趣的文字，原汁原味地品鉴一下：

《宁静悠长的下午时光》：

每一天，一过了中午，连时间也恍恍惚惚地迟钝下来了。连时间也同我们一起躺倒，进入睡眠之中。一过了中午，时间哗地大大敞开，时间内部的精确刻度拉长、变形。时间不清晰了，我们的意识也不清晰了。我们倒在花毡上，梦见紧贴着脸的那朵绣花……梦见很久之前它是怎样再一双手的抚摸下，一针一线缓慢绽放……在梦中随着那针线无边无际地走了很远很远。

每一天的下午时光都容纳了一个漫长的睡眠，因此每一天的下午时光都如同洪水泛滥，四面漫延。

《冬库尔的小伙子们》：

为什么青春会如此漫长呢？可能因为青春里错过了太多太多，并且丝毫不为错过的那些感到可惜。

海提拉也是体贴的丈夫，及顾家，总是和莎拉古丽一同分担家务。我总是记得夫妻俩一起熬脱脂奶的情景：一个喂柴，一个搅拌。烟气熏人，两人一同用力咳嗽，谁也不离开锅灶半步。

《寂寞的舞会》：

一朵白云（云朵固执啊，哪怕在夜晚，仍然是白色的）静静地靠近月亮，并无限温情地遮盖了它。我们周遭的世界顿时混沌起来，像一只勺子搅浑了一杯渣滓沉淀、安静清澈的水。透过林隙望向远山，那里的山巅仍独自明亮着，在月光下如一座座夜色里的孤岛。

月亮时隐时现，世界时而清澈时而恍惚，云杉林像白天一样安静，却远比白天所见的情景更敏感深刻。

这种冷，真实冷得令人灰心。转场冒雨跋涉时，虽然也冷，但那时至少是白天，空气温度高多了。而且那种行为是有目标的，总归是一直向前行进，总算有信念可待。而眼下这种冷，无边无际，无依无靠……不知道接下来大家要干什么，不知道什么时候才能回家……

其三：我的读后感

李娟的散文很从容，虽然是用第一人称在写，但总像用第三只眼睛看周遭的一切。那种身在其中的羁绊，心在天外的神游，用沉浸的旁白，将现实与凝望无缝对接。她从不过度用力、拼命拔高、玩弄技巧，只是静静地告诉你“一千零一夜”的不同，人与人之间的相通与迥异。

现在太多读物与视频戾气甚浓，看着伤神气闷。读李娟的故事或文字不会闹心，也少了郁闷与焦躁，却经常会在阅读中不由自主地笑了起来，这身临其境的通透感，我想就是李娟文字的魅力吧。