2024年1月16日星期二

编者按：父亲的诞辰即将到来，发表父亲在2010年为南浔馀德堂家谱《从江南古镇走出来的人》所撰写的文章以作纪念。

父亲的生日究竟是哪一天？当年实施身份证登记时，父亲只知自己的阴历生日是己巳年【蛇年】12月27，却不知对应的阳历，就报了1930年1月20日（现在查万年历，知道应该是1月26日）。本着尊重现实的原则，现在父亲诞辰用的是身份证上的出生年月日。

童年和青少年时代回忆

1930年1月，接近农历年底，我诞生在南浔镇。外祖父庄幼先是个老秀才，特别希望外孙一生平安，心静如镜，为我起名叫潘镜芙。7岁时到南浔中学附小读书，校舍是西式平房，背靠小溪，环境优美，但数十年后我重返故乡，在花园弄周围已找不到它的影踪。上学时用的书包是母亲缝制的，上面用红丝线绣了“名震环宇”四个大字。

照片：父亲的童年时代

记得班主任是姚老师，她爱人钱公侠是上海的作家，那一年的中秋节，夫妇俩在校内邀请我赏月吃月饼，那天晚上我真高兴。上世纪四十年代我在上海还见过姚老师。

母亲是小学高才生，从小聪慧颖秀，古汉语颇有功底，并写得一手好字。她心灵手巧，据父亲说那时南浔镇刚有电灯，房内的灯和床头开关是她接线的。小时候父亲常到安吉孝丰一带采购造竹筋纸用的原材料，不大在家，每晚都是母亲在灯下陪我复习功课。

外祖父是个老秀才，深度近视，家里珍藏有《二十四史》等纪传体史书，堪称书香人家。外祖母慈祥可亲，从不发怒。泰舅父逃难前后一直是我家的好帮手，三舅父教会我吹口琴，小阿姨只比我大四岁，小时候常抱我。乘坐小船和母亲到后河头外婆家去是最快乐的事。童年时一起玩的小朋友现在都没有联系了。外祖父常在书房里看二十四史，我好奇地望着那高达天花板的巨大竹制书柜，心中无限向往。小小年纪就知道了，在这里面有好多大套的、非常有意思的书。或许是留在脑海的的印象太深，我从小就对读书有了浓厚的兴趣。

父亲的外祖母沈乃同老太太

上小学三年级时（1937年），“七·七”事变发生，抗日战争爆发了。就在这年的“八·一三”，日本侵略军大举进攻上海，上海军民英勇抵抗。我跟在大人们后面，每晚收听电台中广播的战况，父亲和店铺的职员们则把战报抄写成大字报，张贴在大门外以示振奋。一开始时，从前线传来的都是振奋人心的消息。可是随后战况不好，突然传来消息说数万日军在金山卫登陆了！中国军队无奈，被迫从上海撤退！为什么？“唉，小日本陆路难进，就转奔海路袭来上海，他们登陆时畅通无阻，就欺负我们中国没有海军呀！”听到父辈们忧伤的谈话，我幼小的心灵中，多么希望我国能有一支强大的海军啊！

日军很快迫近平望，离南浔镇已经近在咫尺。镇上一片惊慌，一艘艘逃难船向镇外驶去。我家逃难困难重重：伯父在外未能归来，成年男人只有父亲一人，祖母一双小脚，母亲怀孕即将临盆，包括伯父的五子一女大大小小共十个孩子中，最大的慧如堂姐也才15岁。我家乘船先在湖州乡下逃难，曾到达“璐村”、“荻港”、“木勺浜”等地，然后到吴江县严墓镇（现在叫铜锣镇）乡下田塍浜居住。在这里，母亲生下了一个女婴，因为兵荒马乱难以喂养，只好将她送给房东农妇——她的女儿出生后不幸夭折，乳水未干——做她长子的童养媳，两家还认了亲，可惜后来听说这个小妹妹也因病去世了。

1938年5月正是春暖花开时光，我家又乘上了一艘木船，从水路前往上海去投奔亲戚。当时日军在米市渡设下了封锁线，鬼子手握刺刀，凶神恶煞似的搜查每一个过往路人，好容易过了这道鬼门关，就进入了黄浦江。那是我第一次到大上海，第一次看到黄浦江。浦西的租界看上去虽然还很明亮，浦东地区却早已经沉入一片黑暗之中。木船在江边慢慢划过，一艘艘日本军舰和大大小小的外国巨轮连绵不断、神气十足地停泊在黄浦江中间，辉煌的灯火映衬在水面那不断变化的涟漪中，是那样光怪陆离。在自己国家的江中却始终连一艘中国军舰也看不到，这不能不给我以强烈的刺激。什么时候才有我国自己造的强大军舰呢？逃难，小船，军舰，在我幼小心灵里打下了深深的烙印。

图片：1938年祖父与儿子（左）、侄子（右）的照片

到上海后在“新世界饭店”住了三天，然后到环龙路73号C租了三楼一间二十多平方米的房间，三代两房十余人在一间房内住下。堂兄弟6人白天到爱群女中附小上课，晚上复习功课睡双层床，从来没有发生过争吵。父亲晚上常给我们讲故事，有一次讲“一棒雪”雪艳刺汤故事，我们听得津津有味。父亲购买了一套金圣叹批注的“三国演义”，每晚给我们讲一段。到后来我就偷偷的自己看，虽然是文言文，也大致能看懂。

小学读书时教国文的沈老师课讲得好，由于爱好看小说，我的国文成绩一直都很好。有一次，我将逃难经历和真实感觉写成了一篇作文，描写了当时所处环境的水深火热，表达了对和平安宁的向往以及报效国家的决心。沈老师被这篇文章重重地打动了，他不由得惊叹：“好！”随手就在本子上批了个“超”。

父亲的祖母方守道老太太

祖母长期吃素营养不够，再加为家事操劳，生了一场大病。马燮庆姑父为人热心，我家在上海时，麻烦事都请他帮忙，他夫人方同琦是祖母的内侄女，和祖母很亲，祖母病中他们俩帮了大忙。为使家中清静一些，他们邀我到马家住了一星期。马兴源表哥是他们大儿子，比我大几岁，对我很热情。当时我在看巴金的“家”，我说这本书真好看。他说美国小说“飘”才好看，我很不以为然。数年后我看了“飘”和“简爱”，才感到这两本书真写得好。上世纪六十年代我在南京工作时，知道他们家已搬到南京，又到他们家去。兴源表哥早已故世，只看到他的两位弟弟。燮庆姑父是南京有名的工商业家，马头牌冷饮曾经在南京很畅销，当年他送子参军在报纸上报道过。后来燮庆姑父在医院动手术时故世。在上海时和我要好的庞民生表哥是庞赞成太姑丈的孙子，也已在五十年代故世。

在上海居住后期，因环龙路73号C住房太挤，曾在锡荣别墅内另租了一亭子间，由父母和我们三个兄弟居住。同住邻居赵家、叶家是赵丹、叶露西的亲属（赵、叶本人当时在内地），叶露西的弟弟叶小珠在“木兰从军”电影中饰木兰弟弟，另一弟弟叶小铿和文艺界很熟，曾陪我无票进剧场看话剧“家”等。

图片：1941年父亲小学毕业照

1941年小学毕业后，与云从哥同进扬州中学（由扬州迁上海）读初一。1941年12月8日，太平洋战争爆发，战事进一步扩大，日军进入了租界。父亲举家由上海迁往苏州。伯母、慧如姐、云从哥、雁来和鹏举弟去内地伯父处，鹤翔堂弟随我家到苏州。在苏州外祖母家接回了慧乐小妹，她正在读小学一年级，戴着一顶红色毛线帽，活泼可爱，逃难分别时她还在吃奶，到这时相会，倍感亲切。

到苏州后住在大郎桥巷沈家。沈坚志老先生是南浔镇百年老店“野荸荠”的店主、我家逃难在田塍浜时，他们全家也从苏州逃难过来，在太湖一带被强盗洗劫一空，我家祖母做好饭菜招待过他们，和我家很有交情。沈坚志老先生有三个女儿，排行第六的女儿是才女，中国画画得很好，我们叫她六嬢嬢。后来她按照父亲的意见嫁给姚老先生，作为我家后来居住在铁瓶巷时的邻居，凄苦地过完一生。花一样的女儿嫁给比她大二十岁的老先生，过早地守寡，直到凄苦地过世，很可悲的。

照片：父亲与堂兄和弟妹   

到苏州后我插入教会学校乐群中学就读初中。不久，由于美国的急剧败退，汪精卫伪政府接收了苏州市所有的教会学校，并将乐群、晏成、慧灵等教会学校合并为联合中学。以后这所学校又先后改过一些名字如教育学院附中、省立第二中学、苏州三中等。

教育学院附中教国文的彭启予老师教学很有一套方法，对学生也很好，想方设法把很多同学对国文的兴趣引发出来。曾经有一位同学写出一篇作文，内有“……夕阳的余晖，送给他一个长长的背影”这样的句子，彭老师就在同学中称赞他写得非常出色。彭老师还教我们学习文言文和诵读唐诗宋词。记得彭老师在一次上课时，向同学们提出一个问题：“你们知道词是什么吗？”这时高群鹤同学站起来回答了这个问题，并用苏东坡的《水调歌头》词来举例：“明月几时有，把酒问青天”。彭老师高兴地称赞了他，说你不愧是高于群鹤，接着就对唐诗宋词做了一些介绍讲解。他教给我们诵读的第一首词是李白的《忆秦娥》，“……年年柳色，灞陵伤别。……西风残照，汉家陵阙。”古诗词中那种饱含天地苍凉、伤国忧民的情绪和意境，以及悠深的韵味深深地感染着我，在我的心中留下了深刻的印象，即使在后来忙于工作的时间里，这首词始终都留存在我心里，一直能流畅地背诵出来。在彭老师的教导下，我学会了写文言作文。

图片：1945年在苏州中学

初中时我对文学很感性趣，除了鲁迅、茅盾、巴金等的作品外，因为父亲是张恨水迷，也看了“金粉世家”等小说，为冷清秋嫁入豪门的悲惨遭遇而叹息，特别是对她离金家出走后写给金燕西那封信。

由于一门心思偏好到文学中，我放松了对数理化的学习，结果在初二时的一次代数考试中不及格，代数就真的这样高不可攀吗？我非常不服气，于是痛下决心要好好复习。就在一遍遍地做着习题时，对那一直不太明白的未知数“X”，突然间感到豁然开朗，以此来做各种计算难题，也都全解决了。原来数理化并不难，还是自己没有真下功夫。由此开始，我对数理化也有了兴趣。

父母对我的学习很重视，因当时学校读日文，不读英文，为我找老师补习英文。那时我的远房堂哥潘聪全家也在苏州，由潘聪介绍他同学柴庆翔作为我的英文老师。每天放学后我到他家中学英文。柴老师不但英文好，中文也好，后来移居美国。潘聪因患肺病，现在南浔休养，他弟弟潘大德是我童年时好朋友，现在南京，常照顾他。

图片：1946年在苏州摄潘氏家族合家欢

1945年抗战胜利后，苏州中学从宜兴返回苏州，经过考试我进苏州中学高二学习。伯父全家也从内地返回苏州，1946年在苏州的合家欢照片，是弥足珍贵的，照片中从祖母、伯父母、父母亲到我们一代共15人。这是两房兄弟姐妹的又一次大聚会。堂兄弟们都在苏州中学读书。

为了能够专心学习，虽然家就在苏州城内，我还是寄宿在校。学校的宿舍就在校址大门口马路对面的平房内，每间十余平方的房屋中，住十个同学。学校与紧隔壁的孔庙相通着，附近是沧浪亭和可园，苏州美专也在附近。校内的建筑坚固耐用，教室也比较宽敞，道山亭和碧霞池构成了优美的环境。课余时候，与同学们到孔庙、道山亭、碧霞池等处散散步，便感到身心愉快、疲劳顿消。

当时在我们班上任教的国文教师是蒋吟秋，英语教师是汪毓周，物理教师是江浩，化学教师是濮玄因，史地教师是钱兆隆，他们都是学识渊博、循循善诱的良师。

有一次上课铃声响过之后，江浩老师信步走上讲台，开始讲解物理课程。到快下课的时候，江老师又提出了一个问题：“同学们，现在我问你们，一斤棉花和一斤铁，哪个质量大些？”“一样大。”同学们异口同声地回答。

“错了！”江老师微笑地说，“在空气里称当然是一样重。可是因为空气有浮力，而棉花体积大，故受到的浮力也大，若在真空中，应该是棉花的质量大一些。”

“哦!这么回事。”同学们恍然大悟。

 “这就是物理。”江老师接着说，“现在再留几个问题供你们思考：船那么重为什么能浮在水上？飞机为什么能在空中飞行？”

江老师生动的教学方法，使我对物理课产生了巨大的兴趣。我初中时的文科成绩一直优于理科，随着学习的不断加深，这些新鲜的知识对我产生了无尽的吸引力，于是我把自已的满腔热情又用到物理课上，并开始全面向数理化进军。

汪毓周老师的英语教学也是很有特点的。他上课时经常大声朗读课文，那种铿锵的音调使同学们都感到振奋。他在班上选拔英语朗读人选时，鼓励学生们自己选择朗读文章。对我准备的朗读文章“A  Vision of War”赞扬有加，并对同学们逐人认真进行指导和帮助。

苏州中学的学习风气好，同学们相互帮助，最终大家都有提高。我同宿舍的同学徐亚伯，父亲是留洋的光学博士却不幸英年早逝，他在班上年纪最小，但天资出众，学习成绩出类拔萃，上课时与我坐在同桌，在数学、物理学习中对我帮助很大，他特别注重对物理概念的理解，有的难题在他分析后，就变得易于理解。刚开始时，我的英语作文虽然努力却成绩一般，后来徐亚伯告诉我要多用课文和英语读物中的成熟语句，不要老是靠查看汉英词典写出一些中文式的英文句子，不久我的英语作文成绩就有了很大的提高。这样我就从过去的文科特别突出，进展到文理各学科课程都均衡发展，为下一步投考大学工科作了准备。

图片：父亲1952年浙江大学毕业照