2022年4月3日星期日

中国各地的民居谁各有千秋，但可以看出形式上的一些共同特点，反应了汉民族的文化精神，只有福建的土楼，圆圈、方块，完全无法归结到中国建筑的原型上。土楼俯瞰时所呈现的多层同心圆的图案，在全世界的人类文明中，各民族发展出不同的建筑形式，有如此特色的实不多见。这应该是世界级的文明遗产才是。

土楼者，以夯土建造之楼房也。称之为客家土楼，乃指客家这个族群所拥有的民居建筑，是用夯土建造的楼房。历史比较短的是圆楼。

图片：山坳里的土楼

客家的学者们认为土楼是他们的精神长城。夯土技术是用版子夹起做模，用黏质的黄土夹少量纤维质的草木之属，用力敲打，层层筑起。古人称为版筑，实在并不稀奇。稀奇的是他们聚族而居的生活方式，把北方以村的人，集中在一栋楼房里。

开始建设这样的民居，必然有一摩西型的领导人，具有伟大的创发力，才能说服族人，教他们如何建屋。地理环境是他们不能不建楼的另一个理由。在狭窄的河谷中求生存，少有的平地必须用来耕作生产，楼房可以减少房屋占有的空间，又可以抵御外来的侵袭，是很有创意的解决方法。客家土楼在喜欢平地建屋的汉民族建筑中，乃成为唯一的例外。

图片：土楼顶

在几何学上，正方形与圆形的精神是很接近的，只是圆形的外观更动人、更具震撼性而已。圆楼的防御性更强，分布在贫瘠的山区，所谓“八山一水一分田”的地区。可惜的是没有记载可以告诉我们是在什么时代，是哪一位发明了这样动人心弦的建筑。

圆楼与方楼，其外圈的屋顶已经完全把传统中国民居中的变化排除了，之剩下一个连续的、简单的屋顶所构成的几何形轮廓线，好像是一只巨灵之手在大地上画出的具有哲思的图案。

在数千座方楼、数百座圆楼之中，通常以永定县高坡镇的遗经楼为方楼的代表，以高北村的承启楼为圆楼的代表。

图片：福建土楼

一座楼内是一个家族，住了几十户成百口人。公共事务靠一位公推出的长辈管理，费用则由公田的收成来维持。由于有公款，所以自日常管理，到年度祭祖、庆典活动，都可畅快地推动。公款还有一个作用：如有不肖子孙，穷困至于破产，要卖掉他的一份房产时，规定不能卖给外族人，可先用公款买下。而楼中分为几十间，好像完全连在一起的透天厝，自地面到最上层，属于一家。地面原是厨房，二层通常是仓库，三层以上是住层。这一点，方楼、圆楼都是近似的。

图片：“圆楼之王”承启楼

访问土楼当然不能遗漏印在邮票上的、永定高北村的“圆楼之王”承启楼，这座楼据说建于明末清初，是属于大型圆楼。当地有一个民谣，概括其特色：

高四层，楼四圈，上上下下四百间；

圆里圆，圆套圈，历经沧桑三百年。

有人为了形容圆楼之大，后面两句改为：

我楼东，你楼西，共住一楼不相识。

图片：承启楼之二

自建筑的外观，到内部的空间，以承启楼为代表的客家土楼，确实称得上一大奇观。很想难想象，中国黄河流域的正统文化，历经历史、地理因素的影响，在社会的特有条件下，会产生这样的结果！经过几百年的演变，蜕尽了传统中国建筑的形式，演化出最简单、最悦目、最具韵律感的原形。它的美感就在单纯与朴实之中。

图片：承启楼之三

楼之外观，在出挑深檐的阴影下，为一平坦的原形黄色土壁，上部有一排小窗，正门是拱形白粉壁中开了长方形大门，上有“承启楼”匾额，简单大方。楼之内全为木造，最上层突出，构造合理、轻巧，层层弧线，形成动人的韵律。而暖褐色的木质与内圈屋顶的冷色灰瓦形成愉快的对比。阳光照射下，其美感如同八音盒子一样，令人感受到无声的乐音。

古老的土楼群耐得住寂寞，也经得起风雨，但世人忍心让他们等待么？

图片：承启楼之四

以上，是我将汉宝德先生《亚洲 建筑 散步》一书中《圆圈方块看土楼》一文的缩写，以方便自己领略建筑精髓，习得润畅文笔。我自己在旅行中也是拍建筑，查典故，通过细读汉宝德先生专业性、可读性都很强的著作，比身临其境的感觉都要好，试想如果没有读过此文，我站在福建土楼前也只能空泛地叹一声：哇。。。