写诗 是一场宿命

                    ——漫谈诗人陈年喜和他的诗歌

      初次关注陈年喜的诗歌，是在2014年初。一位叫逸尘的朋友推荐了他的诗歌博客。那时候陈年喜刚刚离开矿洞，矿石的尖叫机器的轰鸣依旧在耳，开始勉为其难地同意加入“我的诗篇”纪录片的录制。用“勉为其难”这个词，是因为我在他博客看到了一首诗《皮村记》：“我从山中来带着秦岭的敌意／很多年里 我一直拒绝你／北京你无比强大／一个国家的心脏／三百里雾霾作了药剂......一个村庄是很容易被忘记的／黄金忘了的事物／由黄土牢记／在一张向北的床上我倒头睡了／蓬头垢面地回到了山林”。这让我看到了一个罕见的承受生命苦难的人，对古土泥水的眷恋和对另一个虚华世界的拒斥。与雷平阳老师的诗歌“我只爱寄宿的云南，因为其他的省/我都不爱;我只爱云南的昭通市......我的爱狭隘偏执,像针尖上的蜜 ”有异质同命的情状。

    从他的诗歌博客，我第一次见到用血和泪写诗的人，第一次看到用生命为笔触写诗人，第一次看到用宽厚的人格原谅人间疾苦的人。让人忍不住一首一首读下去，读着读着就疼了，读着读着就落泪了。我有意避开一首却无力避开的诗：“早晨起来头像炸裂一样疼／这是大机器的额外馈赠／不是钢铁的错／是神经老了 脆弱不堪．．．．．．我身体里有炸药三吨／他们是引信部分／就在昨夜在他们床前／我岩石一样轰地炸裂一地＂这是怎样的一种生命体验，是在众多拥有安逸生活的我们不能切身感受不得不肃然起敬。可以想象一个每天与荒天野地和千米矿洞为伍的工人，拭去工具箱上的灰尘，又摊开皱巴巴的稿纸，以趴伏的姿势开始写诗，以虔诚的姿态开始写诗，把诗歌当成一种神谕，一种信仰，一种现实世界的对抗，我所见到的，还有诗歌以外沧海一粟般的孤独和草芥沙粒的荒苍。后来这首诗歌成为了陈年喜的代表作，因此他也获得了炸裂诗人的标签，但他的诗歌文本是多样性的，丰赡的，仅仅由炸裂来定格它们，是有欠公允的。

　　陈年喜是关注历史并有怜悯情怀的诗人。他写下：“唐朝没死／它就住在西安／而唐诗／已有多年没有回城＂；他写下：“在渑池／黄土大于黄河／黄河的风／吹起人的衣襟／吹不动人背后沉默的黄土＂；他写下：＂历史深不见底而山河不是／凡地理皆有故事和传说／沉默的黄土．．．．．．我一直猜想／西安岭和西安哪个古老／下到山脚明白这样的猜想并无意义／山河从不古老／古老 本上气不接下气的王朝＂。

　　陈年喜为什么要写诗呢？仿佛遵循一道灵魂的引导，仿佛是一场宿命的安排，进入生命和人间世界的本质，呈现它的本质。他的诗歌里有对亘古命运的一种倾诉，有对苍凉矿世的一种唏嘘，有对生命的爱并质朴无畏，有对家国、政治、命运的关注和忧思，亦有着对亲人的亲情和责任。也许正有了这些，无任何嗜好并沉默寡言的他不得不写诗，诗歌对于他无疑是一道出口，而他的诗歌是具有丰饶的承载力的。

       说到亲情和责任不得不提到陈年喜几首描写亲情和爱情的诗歌,很难想象这个铁骨铮铮,一米八多身高的西北汉子,也有柔情似水的一面。看《与父亲同眠》：“十二月的土地水瘦山寒/寒不过一位老人七十岁的身骨/今夜我把借用四十年的体热/向父亲徐徐归还”。“我小小的爱人比一朵花还小／她在遥远的乡下／一堆农事的塔尖......秋天真高秋天的人间多么富有/而我只有小小爱人/这点真实的白银”，也许正是心底蕴藏着这份亲情，诗人几十年走南闯北，用疲劳和操守换取微薄的血汗钱；也许正是心底蕴藏的那一点真实的“白银”，才让他吼起秦腔字正腔圆，才让他写出诗歌，在细微之处见到温暖。

　　陈年喜绝大部分诗歌写得厚重而真实，精炼而不粗砺。接地气又有文学意义上的丰富提升，是那种既可以贴地奔跑又可以飞翔的诗歌，是可以“阳春白雪”和“下里巴人”都可以接受的诗歌。有人问他为什么写诗，他说：“作为大半生的热爱，也是我生计之外常常思考的事情，我想，诗歌应该是一桩建筑，是徽雕，人们从其中认识，感受汗水，眼泪，血肉，人情风物和世道人心……作为个人，我想尽可能的说出我的生活，肉体的，心灵的，有人间风雨的投影。唯有艺术能真实，唯有真实才有一切。

　　我想说，有人写诗是一场宿命，我愿陈年喜的诗歌能改变一种宿命，完成一种新的宿命！