Book III Lesson 21  Daniel Mendoza

Boxing matches were very popular in England two hundred years ago.

In those days, boxers fought with bare fists for Prize money.

Because of this, they were known as 'prize-fighters'.

However, boxing was very crude, for there were no rules and a prize-fighter could be seriously injured or even killed during a match.

One of the most colourful figures in boxing history was Daniel Mendoza who was born in 1764.

The use of gloves was not introduced until 1860 when the Marquis of Queensberry drew up the first set Of rules.

Though he was technically a prize-fighter, Mendoza did much to change crude prize-fighting into a sport, for he brought science to the game.

In his day, Mendoza enjoyed tremendous popularity.

He was adored by rich and poor alike.

Mendoza rose to fame swiftly after a boxing-match when he was only fourteen years old.

This attracted the attention of Richard Humphries who was then the most eminent boxer in England.

He offered to train Mendoza and his young pupil was quick to learn.

In fact, Mendoza soon became so successful that Humphries turned against him.

The two men quarrelled bitterly and it was clear that the argument could only be settled by a fight.

A match was held at Stilton where both men fought for an hour.

The public bet a great deal of money on Mendoza, but he was defeated.

Mendoza met Humphries in the ring on a later occasion and he lost for a second time.

It was not until his third match in 1790 that he finally beat Humphries and became Champion of England.

Meanwhile, he founded a highly successful Academy and even Lord Byron became one of his pupils.

He earned enormous sums of money and was paid as much as &100 for a single appearance.

Despite this, he was so extravagant that he was always in debt.

After he was defeated by a boxer called Gentleman Jackson, he was quickly forgotten.

He was sent to prison for failing to pay his debts and died in poverty in 1836.

 

Book III Lesson 22   By heart

Some plays are so successful that they run for years on end.

In many ways, this is unfortunate for the poor actors who are required to go on repeating the same lines night after night.

One would expect them to know their parts by heart and never have cause to falter.

Yet this is not always the case.

A famous actor in a highly successful play was once cast in the role of an aristocrat who had been imprisoned in the Bastille for twenty years.

In the last act, a gaoler would always come on tothe stage with a letter which he would hand to the prisoner.

Even though the noble was expected to read the letter at each performance, he always insisted that it should be written out in full.

One night, the gaoler decided to play a joke on his colleague to find out if, after so many performances, he had managed to learn the contents of the letter by heart.

The curtain went up on the final act of the play and revealed the aristocrat sitting alone behind bars in his dark cell.

Just then, the gaoler appeared with the precious letter in his hands.

He entered the cell and presented the letter to the aristocrat.

But the copy he gave him had not been written out in full as usual.

It was simply a blank sheet of paper.

The gaoler looked on eagerly, anxious to see if his fellow-actor had at last learnt his lines.

The noble stared at the blank sheet of paper for a few seconds.

Then, squinting his eyes, he said: 'The light is dim.

Read the letter to me.' 

And he promptly handed the sheet of paper to the gaoler.

Finding that he could not remember a word of the letter either, the gaoler replied: 'The light is indeed dim, sire.

I must get my glasses.' 

With this, he hurried off the stage.

Much to the aristocrat's amusement, the gaoler returned a few moments later with a pair of glasses and the usual copy of the letter which he proceeded to read to the prisoner.

 

Book III Lesson 23   

One man's meat is another man's poisonPeople become quite illogical when they try to decide what can be eaten and what cannot be eaten.

If you lived in the Mediterranean, for instance, you would consider octopus a great delicacy.

You would not be able to understand why some people find it repulsive.

On the other hand, your stomach would turn at the idea of frying potatoes in animal fat-- the normally accepted practice in many northern countries.

The sad truth is that most of us have been brought up to eat certain foods and we stick to them all our lives.

No creature has received more praise and abuse than the common garden snail.

Cooked in wine, snails are a great luxury in various parts of the world.

There are countless people who, ever since their early years, have learned to associate snails with food.

My friend, Robert, lives in a country where snails are despised.

As his flat is in a large town, he has no garden of his own.

For years he has been asking me to collect snails from my garden and take them to him.

The idea never appealed to me very much, but one day, after a heavy shower, I happened to be walking in my garden when I noticed a huge number of snails taking a stroll on some of my prize plants.

Acting on a sudden impulse, I collected several dozen, put them in a paper bag, and took them to Robert.

Robert was delighted to see me and equally pleased with my little gift.

I left the bag in thehall and Robert and I went into the living-room where we talked for a couple of hours.

I had forgotten all about the snails when Robert suddenly said that I must stay to dinner.

Snails would, of course, be the main dish.

I did not fancy the idea and I reluctantly followed Robert out of the room.

To our dismay, we saw that there were snails everywhere: they had escaped from the paper bag and had taken complete possession of the hall!

I have never been able to look at a snail since then.

 

Book III Lesson 24   A skeleton in the cupboard

We often read in novels how a seemingly respectable person or family has some terrible secret which has been concealed from strangers for years.

The English language possesses a vivid saying to describe this sort of situation.

The terrible secret is called 'a skeleton in the cup board '.

At some dramatic moment in the story the terrible secret becomes known and a reputation is ruined.

The reader's hair stands on end when he reads in the final pages of the novel that the heroine, a dear old lady who had always been so kind to everybody, had, in her youth, poisoned every one of her five husbands.

It is all very well for such things to occur in fiction.

To varying degrees, we all have secrets which we do not want even our closest friends to learn, but few of us have skeletons in the cupboard.

The only person I know who has a skeleton in the cupboard is George Carlton, and he is very proud of the fact.

George studied medicine in his youth.

Instead of becoming a doctor, however, he became a successful writer of detective stories.

I once spent an uncomfortable week-end which I shall never forget at his house.

George showed me to the guestroom which, he said, was rarely used.

He told me to unpack my things and then come down to dinner.

After I had stacked my shirts and underclothes in two empty drawers, I decided to hang in the cupboard one of the two suits I had brought with me.

I opened the cupboard door and then stood in front of it petrified.

A skeleton was dangling before my eyes.

The sudden movement of the door made it sway slightly and it gave me the impression that it was about to leap out at me.

Dropping my suit, I dashed downstairs to tell George.

This was worse than 'a terrible secret'; this was a real skeleton !

But George was unsympathetic.

'Oh, that,' he said with a smile as if he were talking about an old friend.

'That's Sebastian.

You forget that I was a medical student once upon a time.' 

 

Book III Lesson 25  The Cutty Sark

One of the most famous sailing ships of the nineteenth century, the Cutty Sark, can still be seen at Greenwich.

She stands on dry land and is visited by thousands of people each year.

She serves as an impressive reminder of the great ships of the past.

Before they were replaced by steam-ships, sailing vessels like the Cutty Sark were used to carry tea from China and wool from Australia.

The Cutty Sark was one of the fastest sailing ships that has ever been built.

The only other ship to match her was the Thermopylae.

Both these ships set out from Shanghai on June 18th, 1872 on an exciting race to England.

This race, which went on for exactly four months, was the last of its kind.

It marked the end of the great tradition of ships with sails and the beginning of a new era.

The first of the two ships to reach Java after the race had begun was the Thermopylae, but on the Indian Ocean, the Cutty Sark took the lead.

It seemed certain that she would be the first ship home, but during the race she had a lot of bad luck.

In August, she was struck by a very heavy storm during which her rudder was torn away.

The Cutty Sark rolled from side to side and it became impossible to steer her.

A temporary rudder was made on board from spare planks and it was fitted with great difficulty.

This greatly reduced the speed of the ship, for there was danger that if she travelled too quickly, this rudder would be torn away as well.

Because of this, the Cutty Sark lost her lead.

After crossing the equator , the captain called in at a port to have a new rudder fitted, but by now the Thermopylae was over five hundred miles ahead.

Though the new rudder was fitted at tremendous speed, it was impossible for the Cutty Sark to win.

She arrived in England a week after the Thermopylae.

Even this was remarkable, considering that she had had so many delays.

There is no doubt that if she had not lost her rudder she would have won the race easily.

 

Book III Lesson 26  

Wanted: a large biscuit tinNo one can avoid being influenced by advertisements.

Much as we may pride ourselves on our good taste, we are no longer free to choose the things we want, for advertising exerts a subtle influence on us.

In their efforts to persuade us to buy this or that product, advertisers have made a close study of human nature and have classified all our little weaknesses.

Advertisers discovered years ago that all of us love to get something for nothing.

An advertisement which begins with themagic word FREE can rarely go wrong.

These days, advertisers not only offer free samples but free cars, free houses, and free trips round the world as well.

They devise hundreds of competitions which will enable us to win huge sums of money.

Radio and television have made it possible for advertisers to capture the attention of millions of people in this way.

During a radio programme, a company of biscuit manufacturers once asked listeners to bake biscuits and send them to their factory.

They offered to pay $2 a pound for the biggest biscuit baked by a listener.

The response to this competition was tremendous.

Before long, biscuits of all shapes and sizes began arriving at the factory.

One lady brought in a biscuit on a wheelbarrow.

It weighed nearly 500 pounds.

A little later, a man came along with a biscuit which occupied the whole boot of his car.

All the biscuits that were sent were carefully weighed.

The largest was 713 pounds.

It seemed certain that this would win the prize.

But just before the competition closed, a lorry arrived at the factory with a truly colossal biscuit which weighed 2400 pounds.

It had been baked by a college student who had used over 1000 pounds of flour, 800 pounds of sugar, 200 pounds of fat, and 400 pounds of various other ingredients.

It was so heavy that a crane had to be used to remove it from the lorry.

The manufacturers had to pay more money than they had anticipated, for they bought the biscuit from the student for $4800.

 

Book III Lesson 27  Nothing to sell and nothing to buy

It has been said that everyone lives by selling something.

In the light of this statement, teachers live by selling knowledge, philosophers by selling wisdom and priests by selling spiritual comfort.

Though it may be possible to measure the value of material goods in terms of money, it is extremely difficult to estimate the true value of the services which people perform for us.

There are times when we would willingly give everything we possess to save our lives, yet we mightgrudge paying a surgeon a high fee for offering us precisely this service.

The conditions of society are such that skills have to be paid for in the same way that goods are paid for at a shop.

Everyone has something to sell.

Tramps seem to be the only exception to this general rule.

Beggars almost sell themselves as human beings to arouse the pity of passers-by.

But real tramps are not beggars.

They have nothing to sell and require nothing from others.

In seeking independence, they do not sacrifice their human dignity.

A tramp may ask you for money, but he will never ask you to feel sorry for him.

He has deliberately chosen to lead the life he leads and is fully aware of the consequences He, may never be sure where the next meal is coming from, but he is free from the thousands of anxieties which afflict other people.

His few material possession make it possible for him to move from place to place with ease- By having to sleep in the open, he gets far closer to the world of nature than most of us ever do.

He may hunt, beg, or steal occasionally to keep himself alive; he may even in times of real need, do a little work; but he will never sacrifice his freedom.

We often speak of tramps with contempt and put them in the same class as beggars, but how many of us can honestly say that we have not felt a little envious of their simple way of life and their freedom from care?

 

Book III Lesson 28   Five pounds too dear

Small boats loaded with wares sped to the great liner as she was entering the harbour.

Before she had anchored, the men from the boats had climbed on board and the decks were soon covered with colourful rugs from Persia, silks from India, copper coffee pots, and beautiful hand-made silver-ware.

It was difficult not to be tempted.

Many of the tourists on board had begun bargaining with the tradesmen, but I decided not to buy anything until I had disembarked.

I had no sooner got off the ship than I was assailed by a man who wanted to sell me a diamond ring.

I had no intention of buying one, but I could not conceal the fact that I was impressed by the size of the diamonds.

Some of them were as big as marbles.

The man went to great lengths to prove that the diamonds were real.

As we were walking past a shop, he held a diamond firmly against the window and made a deep impression in the glass.

It took me over half an hour to get rid of him.

The next man to approach me was selling expensive pens and watches.

I examined one of the pens closely.

It certainly looked genuine.

At the base of the gold cap, the words 'made in the U.S.A.' 

had been neatly inscribed.

The man said that the pen was worth &10, but as a special favour, he would let me have it for &8.

I shook my head and held up a finger indicating that I was willing topay a pound.

Gesticulating wildly, the man acted as if he found my offer outrageous, but he eventually reduced the price to &3.

Shrugging my shoulders, I began to walk away when, a moment later, he ran after me and thrust the pen into my hands.

Though he kept throwing up his arms in despair, he readily accepted the pound I gave him.

I felt especially pleased with my wonderful bargain--until I got back to the ship.

No matter how hard I tried, it was impossible to fill this beautiful pen with ink and to this day it has never written a single word !

 

Book III Lesson 29   Funny or not?

Whether we find a joke funny or not largely depends on where we have been brought up.

The sense of humour is mysteriously bound up with national characteristics.

A Frenchman, for instance, might find it hard to laugh at a Russian joke.

In the same way, a Russian might fail to see anything amusing in a joke which would make an Englishman laugh to tears.

Most funny stories are based on comic situations.

In spite of national differences, certain funny situations have a universal appeal.

No matter where you live, you would find it difficult not to laugh at, say, Charlie Chaplin's early films.

However, a new type of humour, which stems largely from America, has recently come into fashion.

It is cal1ed' sick humour '.

Comedians base their jokes on tragic situations like violent death or serious accidents.

Many people find this sort of joke distasteful.

The following example of 'sick humour' will enable you to judge for yourself.

A man who had broken his right leg was taken to hospital a few weeks before Christmas.

From the moment he arrived there, he kept on pestering his doctor to tell him when he would be able to go home.

He dreaded having to spend Christmas in hospital.

Though the doctor did his best, the patient's recovery was slow.

On Christmas day, the man still had his right leg in plaster.

He spenta miserable day in bed thinking of all the fun he was missing.

The following day, however, the doctor consoled him by telling him that his chances of being able to leave hospital in time for New Year celebrations were good.

The man took heart and, sure enough, on New Year's Eve he was able to hobble along to a party.

To compensate for his unpleasant experiences in hospital, the man drank a little more than was good for him.

In the process, he enjoyed himself thoroughly and kept telling everybody how much he hated hospitals.

He was still mumbling something about hospitals at the end of the party when he slipped on a piece of ice and broke his left leg.

Book III Lesson 30

The death of a ghostFor years villagers believed that Endley farm was haunted.

The farm was owned by two brothers, Joe and Bert Cox.

They employed a few farm hands, but no one was willing to work there long.

Every time a worker gave up his job, he told the same story.

Farm labourers said that they always woke up to find the work had been done overnight.

Hay had been cut and cow sheds had been cleaned.

A farm worker, who stayed up all night, claimed to have seen a figure cutting corn in themoonlight.

In time, it became an accepted fact that the Cox brothers employed a conscientious ghost that did most of their work for them.

No one suspected that there might be someone else on the farm who had never been seen.

This was indeed the case.

A short time ago, villagers were astonished to learn that the ghost of Endley had died.

Everyone went to the funeral, for the 'ghost' was none other than Eric Cox, a third brother who was supposed to have died as a young man.

After the funeral, Joe and Bert revealeda secret which they had kept for over forty years.

Eric had been the eldest son of the family.

He had been obliged to join the army during the first World War.

As he hated army life he decided to desert his regiment.

When he learnt that he would be sent abroad, he returned to the farm and his farther hid him until the end of the war.

Fearing the authorities, Eric remained in hiding after the war as well.

His father told everybody that Eric had been killed in action.

The only other people who knew the secret were Joe and Bert.

They did not even tell their wives.

When their father died, they thought it their duty to keep Eric in hiding.

All these years, Eric had lived as a recluse￡¨òt?Y??, ???ˉ??￡?.

He used to sleep during the day and work at night, quite unaware of the fact that he had become the ghost of Endley.

When he died, however, his brothers found it impossible to keep the secret any longer.

 

Book III Lesson 31

A lovable eccentricTrue eccentrics never deliberately set out to draw attention to themselves.

They disregard social conventions without being conscious that they are doing anything extraordinary.

This invariably wins them the love and respect of others, for they add colour to the dull routine of everyday life.

Up to the time of his death, Richard Colson was one of the most notable figures in our town.

He was a shrewd and wealthy business-man, but the ordinary town-folk hardly knew anything about this side of his life.

He was known to us all as Dickie and his eccentricity had become legendary long before he died.

Dickie disliked snobs(ê?à?D?è?) intensely.

Though he owned a large car, he hardly ever used it, preferring always to go on foot.

Even when it was raining heavily, he refused to carry an umbrella.

One day, he walked into an expensive shop after having been caught in a particularly heavy shower.

He wanted to buy a &300 fur coat for his wife, but he was in such a bedraggled condition that an assistant refused to serve him.

Dickie left the shop without a word and returned carrying a large cloth bag.

As it was extremely heavy, he dumped it on the counter.

The assistant asked him to leave, but Dickie paid no attention to him and requested to see the manager.

Recognizing who the customer was, the manager was most apologetic and 'reprimanded the assistant severely.

When Dickie was given the fur coat, he presented the assistant with the cloth bag.

It contained &300 in pennies.

He insisted on the assistant's counting the money before he left 72,000 pennies in all!

On another occasion, he invited a number of important critics to see his private collection of modern paintings.

This exhibition received a great deal of attention in the press, for though the pictures were supposed to be the work of famous artists, they had in fact been painted by Dickie.

It took him four years to stage this elaborate joke simply to prove that critics do not always know what they are talking about.

 

Book III Lesson 32

A lost shipThe salvage operation had been a complete failure.

The small ship, Elkor, which had been searching the Barents Sea for weeks, was on its way home.

A radio message from the mainland had been received by the ship's captain instructing him to give up the search.

The captain knew that another attempt would be made later, for the sunken ship he was trying to find had been carrying a precious cargo of gold bullion.

Despite the message, the captain of the Elkor decided to try once more.

The sea-bed was scoured with powerful nets and there was tremendous excitement on board when a chest was raised from the bottom.

Though the crew were at first under the impression that the lost ship had been found, the contents of the sea-chest proved them wrong.

What they had in fact found was a ship which had been sunk many years before.

The chest contained the personal belongings of a seaman, Alan Fielding.

There were books, clothing and photographs, together with letters which the seaman had once received from his wife.

The captain of the Elkor ordered his men to salvage as much as possible from the wreck.

Nothing of value was found, but the numerous items which were brought to the surface proved to be of great interest.

From a heavy gun that was raised, the captain realized that the ship must have been a cruiser.

In another sea-chest, which contained the belongings of a ship's officer, there was an unfinished letter which had been written on March 14th, 1943.

The captain learnt from the letter that the name of the lost ship was the Karen.

The most valuable find of all was the ship's log book, parts of which it was still possible to read.

From this the captain was able to piece together all the information that had come to light.

The Karen had been sailing in a convoy to Russia when she was torpedoed by an enemy submarine.

This was later confirmed by a naval official at the Ministry of Defence after the Elkor had returned home.

All the items that were found were sent to the War Museum.

 

Book III Lesson 33

A day to rememberWe have all experienced days when everything goes wrong.

A day may begin well enough, but suddenly everything seems to get out of control.

What invariably happens is that a great number of things choose to go wrong at precisely the same moment.

It is as if a single unimportant event set up a chain of reactions.

Let us suppose that you are preparing a meal and keeping an eye on the baby at the same time.

The telephone rings and this marks the prelude to an unforeseen series ofcatastrophes.

While you are on the phone, the baby pulls the table-cloth off the table smashing half your best crockery and cutting himself in the process.

You hang up hurriedly and attend to baby, crockery, etc.

Meanwhile, the meal gets burnt.

As if this were not enough to reduce you to tears, your husband arrives, unexpectedly bringing three guests to dinner.

Things can go wrong on a big scale as a number of people recently discovered in Parramatta, a suburb of Sydney.

During the rush hour one evening two cars collided and both drivers began to argue.

The woman immediately behind the two cars happened to be a learner.

She suddenly got into a panic and stopped her car.

This made the driver following her brake hard.

His wife was sitting beside him holding a large cake.

As she was thrown forward, the cake went right through the windscreen and landed on the road.

Seeing a cake flying through the air, a lorry-driver who was drawing up alongside the car, pulled up all of a sudden.

The lorry was loaded with empty beer bottles and hundreds of them slid off the back of the vehicle and on to the road.

This led to yet another angry argument.

Meanwhile, the traffic piled up behind.

It took the police nearly an hour to get the traffic on the move again.

In the meantime, the lorry- driver had to sweep up hundreds of broken bottles.

Only two stray dogs benefited from all this confusion, for they greedily devoured what was left of the cake.

It was just one of those days!

 

Book III Lesson 34

A happy discovery Antique shops exert a peculiar fascination on a great many people.

The more expensive kind of antique shop where rare objects are beautifully displayed in glass cases to keep them free from dust is usually a forbidding place.

But no one has to muster up courage to enter a less pretentious antique shop.

There is always hope that in its labyrinth of musty, dark, disordered rooms a real rarity will be found amongst the piles of assorted junk that litter the floors.

No one discovers a rarity by chance.

A truly dedicated searcher for art treasures must have patience, and above all, the ability to recognize the worth of something when he sees it.

To do this, he must be at least as knowledgeable as the dealer.

Like a scientist bent on making a discovery, he must cherish the hope that one day he will be amply rewarded.

My old friend, Frank Halliday, is just such a person.

He has often described to me how he picked up a masterpiece for a mere &5.

One Saturday morning, Frank visited an antique shop in my neighbourhood.

As he had never been there before, he found a great deal to interest him.

The morning passed rapidly and Frank was about to leave when he noticed a large packing-case lying on the floor.

The dealer told him that it had just come in, but that he could not be bothered to open it.

Frank begged him to do so and the dealer reluctantly prised it open.

The contents were disappointing.

Apart from an interesting-looking carved dagger, the box was full of crockery, much of it broken.

Frank gently lifted the crockery out of the box and suddenly noticed a miniature Painting at the bottom of the packing-case.

As its composition and line reminded him of an Italian painting he knew well, he decided to buy it.

Glancing at it briefly, the dealer told him that it was worth &5.

Frank could hardly conceal his excitement, for he knew that he had made a real discovery.

The tiny painting proved to be an unknown masterpiece by Correggio and was worth thousands of pounds.

Book III Lesson 35

Justice was doneThe word justice is usually associated with courts of law.

We might say that justice has been done when a man's innocence or guilt has been proved beyond doubt.

Justice is part of the complex machinery of the law.

Those who seek it, undertake an arduous journey and can never be sure that they will find it.

Judges, however wise or eminent, are human and can make mistakes.

 

There are rare instances when justice almost ceases to be an abstract conception.

Reward or punishment are out quite independent of human interference.

At such times, justice acts like a living force.

When we use a phrase like it serves him right, we are, in part, admitting that a certain set of circumstances has enabled justice to act of its own accord.

When a thief was caught on the premises of a large fur store one morning, the shop assistants must have found it impossible to resist the temptation to say 'it serves him right'.

The shop was an old-fashioned one with many large, disused fireplaces and tall, narrow chimneys.

Towards midday, a girl heard a muffled cry coming from behind one of the walls.

As the cry was repeated several times, she ran to tell the manager who promptly rang up the fire-brigade.

The cry had certainly come from one of the chimneys, but as there were so many of them, the firemen could not be certain which one it was.

They located the right chimney by tapping at the walls and listening for the man's cries.

After chipping through a wall which was eighteen inches thick, they found that a man had been trapped in the chimney.

As it was extremely narrow, the man was unable to move, but the firemen were eventually able to free him by cutting a huge hole in the wall.

The sorry-looking, blackened figure that emerged, at once admitted that he had tried to break into the shop during the night but had got stuck in the chimney.

He had been there for nearly ten hours.

Justice had been done even before the man was handed over to the police.

 

Book III Lesson 36

A chance in a millionWe are less credulous than we used to be In the nineteenth century, a novelist would bring his story to a conclusion by presenting his readers with a series of coincidences --most of them wildly improbable.

Readers happily accepted the fact that an obscure maid-servant was really the hero's mother.

A long-lost brother, who was presumed dead, was really alive all the time and wickedly plotting to bring about the hero's down- fall.

And so on.

Modern readers would find such naive solutions totally unacceptable.

Yet, in real life, circumstances do sometimes conspire to bring about coincidences which anyone but a nineteenth century novelist would find incredible.

A German taxi-driver, Franz Bussman, recently found a brother who was thought to have been killed twenty years before.

While on a walking tour with his wife, he stopped to talk to a workman.

After they had gone on, Mrs Bussman commented on the workman's close resemblance to her husband and even suggested that he might be his brother.

Franz poured scorn on the idea, pointingout that his brother had been killed in action during the war.

Though Mrs Bussman was fully acquainted with this story, she thought that there was a chance in a million that she might be right.

A few days later, she sent a boy to the workman to ask him if his name was Hans Bussman, Needless to say, the man's name was Hans Bussman and he really was Franz's long-lost brother.

When the brothers were re-united, Hans explained how it was that he was still alive.

After having been wounded towards the end of the war, he had been sent to hospital and was separated from his unit.

The hospital had been bombed and Hans had made his way back into Western Germany on foot.

Meanwhile, his unit was lost and all records of him had been destroyed.

Hans returned to hisfamily home, but the house had been bombed and no one in the neighbourhood knew what had become of the inhabitants.

Assuming that his family had been killed during an air-raid, Hans settled down in a Village fifty miles away where he had remained ever since.

 

Book III Lesson 37

The Westhaven ExpressWe have learnt to expect that trains will be punctual.

After years of pre-conditioning, most of us have developed an unshakable faith in railway time-tables.

Ships may be delayed by storms; air flights may be cancelled because of bad weather; but trains must be on time.

Only an exceptionally heavy snow fall might temporarily dislocate railway services.

It is all too easy to blame the railway authorities when something does go wrong.

The truth is that when mistakesoccur, they are more likely to be ours than theirs.

After consulting my railway time-table, I noted with satisfaction that there was an express train to Westhaven.

It went direct from my local station and the journey lasted a mere hour and seventeen minutes.

When I boarded the train, I could not help noticing that a great many local people got on as well.

At the time, this did not strike me as odd.

I reflected that there must be a great many people besides myself who wished to take advantage of this excellent service.

Neither was I surprised when the train stopped at Widley, a tiny station a few miles along the line.

Even a mighty express train can be held up by signals.

But when the train dawdled at station after station, I began to wonder.

It suddenly dawned on me that this express was not roaring down the line at ninety miles an hour, but barely chugging along at thirty.

One hour and seventeen minutes passed and we had not even covered half the distance.

I asked a passenger if this was the Westhaven Express, but he had not even heard of it.

I determined to lodge a complaint as soon as we arrived.

Two hours later, I was talking angrily to the station-master at Westhaven.

When he denied the train's existence, I borrowed his copy of the time-table.

There was a note of triumph in my voice when I told him that it was there in black and white.

Glancing at it briefly, he told me to look again.

A tiny asterisk conducted me to a footnote at the bottom of the page.

It said: 'This service has been suspended.' 

 

Book III Lesson 38

The first calendarFuture historians will be in a unique position when they come to record the history of our own times.

They will hardly know which facts to select from the great mass of evidence that steadily accumulates.

What is more they will not have to rely solely on the written word.

Films, gramophone records, and magnetic tapes will provide them with a bewildering amount of information.

They will be able, as it were, to see and hear us in action.

But the historian attempting to reconstruct the distant past is always faced with a difficult task.

He has to deduce what he can from the few scanty clues available.

Even seemingly insignificant remains can shed interesting light on the history of early man.

Up to now, historians have assumed that calendars came into being with the advent of agriculture, for then man was faced with a real need to understand something about the seasons.

Recent scientific evidence seems to indicate that this assumption is incorrect.

Historians have long been puzzled by dots, lines and symbols which have been engraved on walls, bones, and the ivory tusk of mammoths.

The nomads who made these markings lived by hunting and fishing during the last Ice Age, which began about 35,000 B.C.

and ended about 10,000 B.C.

By correlating markings made in various parts of the world, historians have been able to read this difficult code.

They have found that it is connected with the passage of days and the phases of the moon.

It is, in fact, a, primitive type of calendar.

It has long been known that the hunting scenes depicted on walls were not simply a form of artistic expression.

They had a definite meaning, for they were as near as early man could get to writing.

It is possible that there is a definite relation between these paintings and the markings that sometimes accompany them.

It seems that man was making a real effort to understand the seasons 20,000 years earlier than has been supposed.

 

Book III Lesson 39

Nothing to worry aboutThe rough road across the plain soon became so bad that we tried to get Bruce to drive back to the village we had come from.

Even though the road was littered with boulders and pitted with holes,Bruce was not in the least perturbed.

Glancing at his map, he informed us that the next village was a mere twenty miles away.

It was not that Bruce always underestimated difficulties.

He simply had no sense of danger at all.

No matter what the conditions were, he believed that a car should be driven as fast as it could possibly go.

As we bumped over the dusty track, we swerved to avoid large boulders.

The wheels scooped up stones which hammered ominously under the car.

We felt sure that sooner or later a stone would rip a hole in our petrol tank or damage the engine.

Because of this, we kept looking back, wondering if we were leaving a trail of oil and petrol behind us.

What a relief it was when the boulders suddenly disappeared, giving way to a stretch of plain where the only obstacles were clumps of bushes.

But there was worse to come.

Just ahead of us there was a huge fissure.

In response to renewed pleadings, Bruce stopped.

Though we all got out to examine the fissure, heremained in the car.

We informed him that the fissure extended for fifty yards and was two feet wide and four feet deep.

Even this had no effect.

Bruce engaged low gear and drove at a terrifying speed, keeping the front wheels astride the crack as he followed its zig-zag course.

Before we had time to worry about what might happen, we were back on the plain again.

Bruce consulted the map once more and told us that the village was now only fifteen miles away.

Our next obstacle was a shallow pool of water about half a mile across.

Bruce charged at it, but in the middle, the car came to a grinding halt.

A yellow light on the dash- board flashed angrily and Bruce cheerfully announced that there was no oil in the engine!

 

Book III Lesson 40

Who's whoIt has never been explained why university students seem to enjoy practical jokes more than anyone else.

Students specialize in a particular type of practical joke: the hoax.

Inviting the fire-brigade to put out a non-existent fire is a crude form of deception which no self-respecting student would ever indulge in, Students often create amusing situations which are funny to everyone except the victims.

When a student recently saw two workmen using a pneumatic drill outside his university, he immediately telephoned the police and informed them that two students dressed up as workmen were tearing up the road with a pneumatic drill.

As soon as he had hung up, he went over to the workmen and told them that if a policeman ordered them to go away, they were not to take him seriously.

He added that a student had dressed up as a policeman and was playing all sorts of silly jokes on people.

Both the police and the workmen were grateful to the student for this piece of advance information.

The student hid in an archway nearby where he could watch and hear everything that went on.

Sure enough, a policeman arrived on the scene and politely asked the workmen to go away.

When he received a very rude reply from one of the workmen, he threatened to remove them by force.

The workmen told him to do as he pleased and the policeman telephoned for help.

Shortly afterwards, four more policemen arrived and remonstrated with the workmen.

As the men refused to stop working, the police attempted to seize the pneumatic drill.

The workmen struggled fiercely and one of them lost his temper.

He threatened to call the police.

At this, the police pointed out ironically that this would hardly be necessary as the men were already under arrest.

Pretending to speak seriously, one of the workmen asked if he might make a telephone call before being takento the station.

Permission was granted and a policeman accompanied him to a call-box.

Only when he saw that the man was actually telephoning the police did he realize that they had all been the victims of a hoax.