按：

            要 有 光

      首先请允许我自述自己为一位多年以来安静、真诚的诗歌读者，诗人窗户的公众号《送信的人走了》和他的诗歌很早就有关注，或许我只是在生命的时间里默读那种，当然这和很多诗人无异，似乎已经在这个精神日渐式微的速读时代偶尔会流于惯性，我依然在内心感恩像诗人窗户一样可以使语言散发光芒的存在者。譬如我记住或想起“赞美”就会记得他的《赞美诗》系列，那些关乎生命情感经验的作品，像诗人胡弦《空楼梯》和大解的《百年以后》带来的清晰诗歌记忆。想起遥远而神秘的西藏就会记得诗人成路的《七日，或次仁罗布》里神性的词根顶礼；在缓慢行驶的铁轨之上运移的亲情，诗人崔完生的《列车向东》里母亲的体温；看见某棵岁月深处古老的大树，亦会记起诗人甫跃辉的《大树十二章》里象征承载的重峦叠嶂的隐秘角落……或许在诗人们沉默犁铧的厚重诗行里，早已就播种下了他们各自的白月光，他们在自己成为光的过程中，也微微点亮了现代汉语璀璨的星空。

         在语言的暗处，要有光，和成为光，是并不矛盾的。譬如孤郁和善意，哀伤和宽宥，赞美和慈悲，它们都可以是诗人窗户词根的布施。

       “窗户”是一种象征，亦或假设的隐喻，在它成为通俗的开悟引申，我相信诗人某种语言下的生命哲思是敞开的，是有着精神维度的和鸣，当他以亲历者的在场身份在日常琐碎中艰涩而通透，理性而悲悯，沉郁而圆融的语境中展开对生命的原初性思索，诗歌即就是精神的道场，语言的思境，以及情感的无相布施。

        这是一扇互相对视中的语言“窗户”，诗人在临窗而立，对镜虚实相生，观者在近处，亦在远处，窗里四季流转，窗外就是读取中的普鲁斯特效应。

      我始终认为，诗歌是精神和思想的再生，是诗人们自我生命的新生。诗人心里都有澄澈的光。 （陈啊妮）

陈啊妮评论：

            语言的哲学与形而上的“赞美”

                 ---窗户诗歌考察

      不得不说，诗人窗户的作品空灵、简约、拙朴，甚至极其精神维度的朴实，但他是敏锐、良知和厚重的，富于对日常、人文和世相的极致洞察，“诗人必须像疼痛的牙一样敏感”，并在字里行间渗透着哲思光芒和慈悲的包容性理解。

      窗户的《赞美诗》系列展示了传统抒情到现实主义精神世界相对完美的一个转变过程。赞美诗通常用于宗教场合。它专门为赞美、崇拜或祈祷而写，通常写给某个神或诸神，圣诗现代化无疑在窗户的创作历程中成为某种精神解构的标地，即诗人的“赞美”在有神论和无神论之间从容游离，诗人认为的“有神”就是一种人性精神信仰的根基，是无国界的语言异化；“有神”是日常生活化的哲学审视，这里的“神”更侧重诗人所要表达的思想核，是一种虚与实的辩证关系，互为因果。“哪怕争吵/冷战/那些时光/我们都想深深铭记/一切因爱而美好的事物/一切因活着伴生的灾难/包括我们的死”《赞美诗》。他的诗歌题材大多涉及万象契合、人生哲学、擅长在日常生活中发现诗歌的闪光点，当下即视性的语言触碰等都使诗人的精神，哲学观念和生命潜意识在他的作品中得到细致入微的观照。

       零度直述、冷抒情和虚实相生都是为了更主观的敞开现实经验，窗户惯于在理性思辨中研磨存在主义的觉知，他的诗绪应该是始终笃定于海德格尔对此在的语言相信，而窗户的诗歌纵深总是留痕于某种情感的思索性线索或者基础，这让他的文本收获了明显的意犹未尽的审美效果。关于命运性的象征，生命经验的情感，对人类原生态的单纯、美好的向往，窗户的语言膂力在简单和澄澈中葆有了诗性的空间艺术美学，在诗人轻轻拍打的语言光感时区，读者常常惊叹于这位男性诗人孤郁的细声细语，以及苍悯中的沉默词根思想里的“出走”。“一条路背着一块石头去向远处/整个春天/总有什么不可以言说/却真实存在/总有什么流失/而我没有抓住”《雨中》。

        语言的哲学除了形而上的钳制，在窗户的作品中更凸显某种“形而下”的日常兼容模式。“赞美诗”有诸多关乎孩子、家庭、周遭亲历的温馨呈现，一些小小的细节，小小的感动，小小的人间此在，这是有着独立自由的个体精神，是有着鲜明自我的非群体性写作。“我想记住你的额头/夜一样黑的长发/凉凉的鼻尖/星光般明亮的眼睛/你想记住我的脸/我的胡子/我的嘴唇/我的胸膛/我的手”《庚子年：赞美诗》。内心深处的虔敬与神圣是不可违的精神基础，在幻象和真实之间，诗人逐渐趋同于精神思想的语言皈依，这是圣洁之思，是有着自我情感淘洗的价值观，它们不仅仅是表象的价值取向和文本题材，而无疑在不断解构和重塑的生命经验中的语言“赞美”，它们都具备了诗人赋予的精神共时性的疼痛出口，除了思想的穿透力，情感的深刻度，就是语言维度的独创性。

      诗人在诗歌中不断创作自由不羁的语言情感意志力，不仅仅是传递自由的思索形式，主观上在多元交换于个体精神能量的日常直觉感知。无疑窗户在生活的低处和生命的高处之间自由穿梭。低处是生活的大排档，是热气腾腾的琐碎，是疏离的语境别处，“我拥着你/低头望着你/你抱着我/仰头望着我/在早餐前/在阳台上/在广场/在电影院”。诗人都是悄然无声的词语盘点着对生命情感的羞怯和隐喻，对无限崇高化的精神追溯都是沉默中完成的，就如诗人窗户不止一次的写到安静、谦逊、敏感和巨大的悲悯心。“寂静的空气中/有一点轻轻的悲伤和恍惚——/我来过/又仿佛走在未来的某一天”《五月的草地》。

       窗户的作品就如一扇清风徐来的铃铛，临窗而立，在岁月里相互触碰优美的思想旋律，他的诗歌干净得令人吃惊，小经典在于语言的独特审美，就如“赞美诗”就是重要的思想参与，有现实意义，也有不断解构中的非现实味道。诗人在现实和虚幻中的所有语言熔炼都有浓郁的个人情感经验，诗人词根的请约都是含蓄和隐忍的，他在字里行间不断教会自我辩识黑暗和光芒，活着的此在和并非虚拟下的生命流逝，以及诗人驾驭狂奔不息的语言，学会耐心倾听那些形而上的思想向度里的“赞美”，和自我诗学艺术探索中隐秘的情感心跳，这些都是诗人窗户有意义的写作探索，就如他写下雪一样明亮、冷峻的灵魂诗句：