夜晚的水珠

你打来电话时雨停了

我在阳台上和你说话

低头看见一棵小树

在院灯下结满晶莹的水珠

象雨夜里的星星

我在谈话中插进这个话题

知道多年后你会忘记

但你一定会记得

我说你把手机放在胸口

让我在远方倾听你透明的

心跳的这件事

诗需要细节，独特的细节在诗中往往能够起到画龙点睛的作用，甚至我们不妨说细节就是诗的眼睛。比如这首诗里，“但你一定会记得/我说你把手机放在胸口/让我在远方倾听你透明的/心跳的这件事”，我要你把手机放在胸口让我在远方听你的心跳，如此细节极端私密，同时又在平常里有它的不平常，两人之间的距离感或许会在瞬间消失，思念却可能因此更加深沉，爱恋也会因此更加炙热。

诗题为“夜晚的水珠”，但窗户绝不止于呈现夜晚的水珠，在我看来，以上细节才是这个夜晚最为晶莹夺目的水珠；即使这个夜晚所有的水珠都已被蒸发，“你把手机放在胸口/让我在远方倾听你透明的/心跳的这件事”也将永远晶莹而又温润！

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/7QRTvkK2qC4ezG4L6TvyXjFCyrNBwevoROJW0xfDte77pG8s405vyjcux0Kjz3msJwBSl63ZOqNznwg6G135Pg/640?wx_fmt=gif&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

繁星

群马远去

我情不自禁穿过浩瀚夜空

无限接近你们的呼吸

和梦里的转身

“群马远去”，仅仅四个字便实现了由动到静的转换，并为后三句提供可能，因为只有在极其安静的环境与心境下，“我情不自禁穿过浩瀚夜空/无限接近你们的呼吸/和梦里的转身”才有可能。

另外，本诗还体现出诗人高超的想象力与表现力。繁星能呼吸吗？它们会转身吗？“我”与繁星有可能“无限接近”吗？这些似乎都不可能，却因在“梦里”，这一切又都具有了可能性。

整体而言，这首诗做到了篇幅精炼，转换自然，想象丰富，境界辽阔。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/7QRTvkK2qC4ezG4L6TvyXjFCyrNBwevoROJW0xfDte77pG8s405vyjcux0Kjz3msJwBSl63ZOqNznwg6G135Pg/640?wx_fmt=gif&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

荡漾

梅花在雪中盛开

雪落在梅花上

它们在院子里交换着呼吸

就像有时

我们手牵着手走在小路上

空气静谧而温暖——

洁白的绽放正用它的方式追赶我们

我们成了它美好的记忆和祝愿

看上这首诗，主要源于第一段，看似只是很平常的事实呈现，却有一种让我情不自禁走近的魅力。

“梅花在雪中盛开/雪落在梅花上”，这诗句多具有画面感，而颜色又那么对比鲜明，并因此而格外显目。“它们在院子里交换着呼吸”，这肯定看不到也听不见，却可以想象、体味，这样的情景本来很微妙，却在窗户的笔下得以简练地呈现。

就整体而言，第一段应是赋比兴里的比，诗人真正想要表达的是“就像有时/我们手牵着手走在小路上/空气静谧而温暖——”之前的梅雪以及“它们在院子里交换着呼吸”只是对此的铺垫与陪衬，但一旦有了如此唯美的铺垫与陪衬，“荡漾”之唯美便无需多言。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/7QRTvkK2qC4ezG4L6TvyXjFCyrNBwevoROJW0xfDte77pG8s405vyjcux0Kjz3msJwBSl63ZOqNznwg6G135Pg/640?wx_fmt=gif

在每个人身上都可以看见另外一个人

梦未醒，你就得起来

给醒来更早的孩子

穿衣、喂奶

然后单手抱他

烧水、做饭、洗衣服、打扫卫生

就像母亲，也是这样

一个人守在老家，带着我们慢慢长大

诗中之“你”，可能是窗户的妻子或者情人，也可能是其他留守妇女，因此，“你”在当下具有相当普遍的意义。

诗所呈现的情景普通、日常、平淡，“梦未醒，你就得起来/给醒来更早的孩子/穿衣、喂奶/然后单手抱他/烧水、做饭、洗衣服、打扫卫生”，哪一个居家的女人不是这样呢？正因为平淡，其普遍性就更强，诗也就会引发更多读者的共鸣。

如果止于此，这还是一首平常的诗，还难以打动我，最终打动我的是“就像母亲，也是这样/一个人守在老家，带着我们慢慢长大”。根据窗户的年龄推测，他母亲应是第一代留守妇女，“你”则为第二代留守妇女，时间过去了几十年，“留守妇女”这个词依然顽固而强大地存在着，并成了整个社会巨大的痛，且在短时间之内看不到多少改变的希望，这是本诗凸显出的最大痛感。

而由诗题“在每个人身上都可以看见另外一个人”，则不难感受留守妇女这个群体宿命的轮回，遑论还有数量更多更大的留守儿童与留守老人群体！

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/7QRTvkK2qC4ezG4L6TvyXjFCyrNBwevoROJW0xfDte77pG8s405vyjcux0Kjz3msJwBSl63ZOqNznwg6G135Pg/640?wx_fmt=gif&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

想一个人，可以如此晴朗

天真蓝

水杉像要飞起来

钻进蓝的怀抱

蓝

从斜坡上滚落下来

风把它带到更远

这时候想一个人

会看见她在房间里走动

伸手就可以触到她的发尖

“语不惊人死不休”应该作为诗人矢志不渝的追求，即使说到天上去，诗歌首先也必须是语言的艺术，刘川在这方面的努力最让我钦佩。而某些获奖诗之所以饱受诟病，主要就在于没有过语言这一关，将散文乃至记叙文简单分行，然后拿出来发表，甚至还由于某些因素获得大奖，怎么可能不引发争论？须知诗歌读者大多数是诗人，这一点完全不像小说与散文，其读者群绝大部分都不是小说家与散文家，小说与散文评奖中坑蒙拐骗还可行，但诗歌的读者多为内行，难怪会有那么多人说三道四。

可能扯远了一点，让我们回到本诗。“天真蓝/水杉像要飞起来/钻进蓝的怀抱”，水杉能飞起来吗？蓝有怀抱吗？“蓝/从斜坡上滚落下来/风把它带到更远”，蓝又是个什么形状？它能够滚落下来吗？你可能会说这根本不可能呀，但仔细想又仿佛可能，并且，之前好像还没谁这样表述过，这样的语言怎么可能不打动读者？这样的语言怎不让其他诗人心服口服？如此打动与心服口服，足以彰显诗歌语言的魅力，也足以说明诗歌是语言的艺术。

回到诗题，诗人之所以提供如此辽阔与晴朗，原来是为想一个人，而这种辽阔与晴朗未必就是事实，而只是“可以”；既然只是“可以”，则足以说明“这时候想一个人/会看见她在房间里走动/伸手就可以触到她的发尖”只是一种美好的愿景，读诗至此，很可能在享受这种辽阔晴朗之后会有一点点怅然若失。