【卡壳】

一个半月没有更新书稿，不少朋友发私信给我，问我为什么不接着写，我回答说“卡壳了”。我是有初稿的，很完整的一部初稿，花了我一年时间写成。发到网上前，我做了修改，修改花的气力比写初稿大。

在初稿里，几乎没有写担任董事会秘书的经历，也是因为卡壳。那是去年春节前，当时想，干脆节后再说，然后去云南、四川旅游。游玩回来，坐在书房，还是没法下笔，就把那两年的经历略过，开始写辞职，写下海经商的种种遭遇……

这一次卡壳，也在春节前。正好碰到IPO重启，我一口气写了十篇有关IPO重启的评论。我知道这些评论写了也白写，而且，文章的好坏常和网上的点击量成反比，可还是憋不住地写。只有我自己知道，那是因为卡壳，想找条出路。

为什么卡壳？我很困惑。我一直是好学生，我的父母和老师总把“开卷有益”挂在嘴边，我被塑造成对文字尤其是铅字的崇拜者。阅读的时候，我会对文字反复琢磨，为的是弄清楚作者的用意，甚至还能读到作者都没想到的意思。可近一年多的写作彻底摧毁了我的崇拜偶像，我发现，文字也就是人表达思想的一种方式而已，而且，很多时候，这种表达极不准确，甚至完全背道而驰。

三石是一个直言的朋友，她看了我写的东西，对我说：“你的写法有问题。《平凡的世界》影响了一代人，人家路遥用的是小说手法，小说嘛可以随便写，写出来的坏人再坏都没问题。不过啊，老鬼的《血色黄昏》也是小说，可他把主人公的原型给透露出来，小说一出版，他和那个原型变成了仇人。你呢？强调真实，必然有人对号入座，结果呢，你要不准备和某些人结仇，要不就不可能入木三分。事实上也是这样，刚开始几节你写得还不错，可到后面显然你不敢写得太深入，变成了记流水账。”

是啊，我们每天都会接受到许多信息，其中，真实的有，虚假的更多。很多本来真实的信息，传来传去，最后反而变得虚假。嗯，要说造假，文学、电影以至于所有的艺术，都是专门干这活儿的。自古以来，多少经典文学作品，都是“来源于生活，高于生活”，呵呵，说白了，假的。在经典文学作品中，仙女、王子、女巫、魔鬼的生活跟现实中的人差得太远，动物会说话、灰姑娘一夜之间变成王妃……这些，都是假的。

电影《惊天魔盗团》里的那句台词很有意思，“你看得越仔细，越是看不清楚”（原话记不清楚，这是大意）。中国有句古话，“假作真时真亦假。” 信息爆炸时代，信息传播速度太快，而且极不对称，给制假贩假的人带来很多机会。不少人利用这一点，靠说谎一举成名，获取了很大利益。作为普通老百姓，处在信息传播最不利的位置，唯一能做的就是不轻信。

为什么会有那么多虚假信息呢？

1、每个人对同一件事情的看法本来就不同，在描述的时候难免带有主观色彩。形象一点说，人们总喜欢带着有色眼镜看世界，而每个人带的眼镜颜色还不一样。

2、我们从小学习作文，是在学如何用文字征服读者，其实是学如何夸大其词、哗众取宠，同时让人感觉不到在说谎。现在的文章都是如此学习的人写出来的，自然不可能都是真东西。

3、人对世界的认识很多时候本来就是瞎子摸象、井底望天，但很多人，包括我自己，在刚触摸到大象的时候总是激动地以为知道了整个大象，憋不住就想告诉别人。

4、作为人，总是带有种种意图，包括我自己，追逐名利，喜欢自我表扬，不喜欢自揭伤疤，所以，很多时候会说假话。

记得巴金曾感叹讲真话难，当时看到他这样的感叹我很奇怪，那时我还是学生，不谙世事。最近看到一篇文章，谈及香港巨贾发家史，说他们白手起家只是童话。虽然这篇文章也不可信，但至少让我们明白，那些成功人士公开的成功史是不真实的。所谓的成功人士，不管是出于商业目的，还是出于人性中自我表扬的心理，说出来的话虚伪成分很多，说到自己的成功史，常充斥着传奇色彩。嗯，历史是人写的，但我们所读的历史，有多少是真的？

拿王石来说，别人提到他父亲是局长，他马上出来澄清说父亲是处长不是局长，顺带还要表扬一下自己的父亲，而当别人提到他的岳父是个什么高官时，他没了任何反应。在他的自传《道路与梦想》中，也没见他提到父辈对自己事业成功的帮助。我觉得王石这样处理自己的历史，还情有可原。至少，他比那些公开否认父辈对自己荫庇的人要好，也比那些学历造假、还总把自己打扮成青年导师的人要好。

话说我做房地产顾问的时候，每逢楼盘开盘，就会请一些记者来，每个记者给一个信封，信封里除了装上那个玩意儿外，还会装一个“开盘新闻通稿”。第一次做顾问时我没经验，把“新闻通稿”里的开盘销售数据空着，等开盘活动结束后再如实填上去。结果是，同一天开盘的楼盘好几个，我做顾问的楼盘卖得最好，可第二天见报的消息是我们卖得最差。

开车去买房，不知你有没有发现，路边的楼盘指示牌，就是那个用箭头指示方向的牌子，箭头旁标的楼盘距离99%是不准确的，一般而言，实际距离要用这个数乘以2。嗯，“营销”的本质是什么？就是把卖点放大，回避弱点，客户问起来弱点来，一定要用事先酝酿好的最好的“说辞”来解释。所以，巴菲特总是说，需不需要理发，一定不能听理发师的。

喝可乐是我十来年养成的习惯，无论夏天和冬天，我几乎每天都会喝一罐冻可乐。我喝可乐的水平很高，只喝可口可乐，灌装的。几年前，朋友不信我能喝出可口可乐和百事可乐的差别，还测试过我，背着我倒了三杯可乐，让我喝了说出每一杯可乐的名称，我轻松过关，而且指出其中一杯既不是可口可乐也不是百事可乐，他们说那是把两种可乐混在了一起。原先很相信巴菲特，老巴在公众场合总喝可乐，说可乐好，他大把年纪天天喝可乐，身体还那么棒，我年纪轻轻，怕什么？这几年老感觉喝了可乐不舒服，顺带看了一些关于可乐的资料，然后才突然顿悟：在可乐这个问题上，老巴是在做秀。呵呵，巴菲特也不可信！

我算是明白了什么叫“智者无言”！难怪历史上那么多优秀的人都不写回忆录，原来，真实的历史过去了就永远过去，尤其是用文字写的历史，真实的一面完全被包裹了起来，无人能真正解开。我能做的就是少些包裹，这，是需要胆量和技巧的。

唉，这本书就这样了。要是有机会再写下一本，我一定不会这样写，我会写成小说，或者专讲大道理。