2011年，终于到了最后一天。这一年似乎是因为传说中的世界末日就要到来，大家都很拼，拼到疲惫不堪，我们是想向老天证明么——在末日来临之前尽全力把我们的全部价值都挥霍出来？

不喜欢“挥霍”这个词，听起来怎么都是个贬义词。可是这一年，真的在挥霍。

这一年，我在上半年飞了五趟欧洲，其中有一趟差为了节省时间早点回办公室，七天飞了六个城市。最后一天在罗马机场转机的时候，因为走错了一个航站楼差点误了回家的航班。我拉了箱子踩着高跟在机场的人群中狂奔，好不容易找到登机口却被告知要重新再换登机牌，那时离机舱关闭只有不到十分钟，乞求乘务长等我一下下，我以百米跑的速度去服务台换登机牌再以百米跑的速度回到登机口。我是全飞机最后一个乘客，当坐进座椅的时候，鼻子就酸了。如果在微博上发一条“欧洲七天飞六个城市”的飞行贴，一定有人说“这是炫耀贴”一定有人说“多么充实的生活，可以在北京上海巴黎罗马之间游走”……我坐在飞机上想了11个小时，为什么要对自己这么苛刻？本来的行程可以在每一个城市多留一两个晚上，可以散散步喝喝酒逛逛街会会朋友，有多么重要的天大的工作，要让自己飞成一只鸟？

结果是我还没有想出答案，下飞机就已经开始了新的一轮忙碌。

这一年，我和我的同事们同行们，似乎都陷入了一个各种横向纵向发展的新轮回。我们绝不仅仅是做杂志的，我们还是做新媒体之各种网站各种APP各种IPAD各种电子商务的，我们更是做各种活动各种推广的。ELLE的业绩，在2011年不断刷新23年历史来所有记录，不断创造新的高度。会议上总有那么一张剑拔弩张的表，告诉你你是市场第一，你要保持市场第一！于是，我们的目标不是如何争取到市场第一，而是如何和第二拉出更远的距离。

这其实是所有“第一”们最大的压力，你的对手不是别人，永远是你自己。超越别人很难，超越自己难上加难。

这一年夏天，ELLE在历经三年的市场研究和精密调查后，决定将这本已经月刊了23年的老牌杂志改成半月刊。当听到这个决定的时候，我曾经是那么的兴奋，我和团队将见证这个媒体的历史性变革。

说到和做到的距离真远。

就好像一个工厂的车间，一天按照传统的方法拧100个螺丝；现在要让这个车间在每天除了要拧100个螺丝的工作强度下，同时还要带领新老工人试验很多新的方法，一天要拧到150个螺丝。

做到和做好的距离更远。

工人们要有足够的时间去试验、讨论、失败、改良，才能找到新的方法，达到新的效率。而试验、讨论、失败、改良的过程中，原来的100个螺丝工作量并没有减少。新工人还没上手，老工人就分外辛苦。

所以，工人就只有一个方法----少睡觉，在车间耗更长的时间。

我的焦虑，是从秋天开始的。我一直以为，自己大抵算得上一个淡定的人，不会轻易被任何利益诱惑，也不会轻易被任何困难打倒。但是，这一年，很难扛。

办公室永远在加班中，同事们都正年轻，没结婚的需要恋爱，结婚的需要过小日子，当了父母的孩子都还很小，深知永远加班的日子意味着激情将被迅速磨平，深刻地感觉到自己的无能和无力。

总是有那么多会要开，那么多案子要做，那么多活动要参加。我做在的行业如同打了鸡血般互相攀比着冲锋陷阵，其实大家都很疲惫，私下坐下来都会彼此很不自信地问一句：我们这个市场是个金矿么？这样的好光景可以到多久？我们又可以撑到多久？

结果是没有人可以有明确的答案，小小抱怨之后，所有人如常继续冲锋陷阵。

这一年，我在挥霍我的健康。我著名的天天面膜养出的好皮肤，在冬天来临的时候遭遇滑铁卢，严重过敏，每天顶着高原红上班，高原红已经持续三个月，严重时皮肤会肿起来，所有护肤领域可以想过的方法都已用尽，结果医生很不客气地说：你的皮肤不是皮肤问题，是过度劳累引起的免疫力下降，最好的治疗方法是睡觉，质量好的睡眠和休息几乎是唯一良方。不敢跟医生坦诚：我的睡眠已经到了吃安眠药都无效的糟糕地步。颈椎和腰痛到不能眠，比那一年生女儿后还要痛，帮我按摩治疗十年的盲人师傅小心翼翼地跟我说：岁月不饶人啊，你得注意休息啊！我知道，师傅其实是在跟我说：你老了呢！身体的每一个零件都在告诉自己，老了就是老了。

这一年，我重新陷入了京沪奔波之痛。有一种痛更剧烈，是因为曾经的伤疤再受伤，会疼上加疼。我曾经在双胞胎女儿们六个月的时候搬了她们去上海，七个月后因为爷爷奶奶姥姥姥爷不能忍受相思之苦，再千里迢迢把孩子们搬回北京。公司体谅，让我在北京也有了办公室，好景不长，下半年半月刊计划出台，我更多的时间只能在上海。

对每一个当妈的人来说，孩子在哪，家就在哪。自己就像一只京沪快线上的小蚂蚁，为了每个星期至少见女儿一面，不停地在两个城市间飞啊飞，夏天雷震雨，冬天下大雪，各种稀奇古怪原因的航空管制都经历过。

前一世，我必是一只懒惰的小鸟，飞得太少，要用这一世来还。

这一年的，本来计划是要出书的。出版社的编辑因读我博客多年，因当年博客的留言不曾见面就成了朋友。合同已过期大半年，我一直在劝出版社放弃。没有时间整理自己的文字和图片，希望自己的书不仅是博客里的旧文章，还能有些新的灵感文字才对得起买书的人。可当我在重新看自己从前那些清新的文字的时候，遗憾地发现自己现在已经写不出那些清新了。

生活中有一个敌人叫做“压力”，会偷偷地侵蚀一个人的好品味和好心境。

当这一年最后一天来临，我很希望自己能够想明白，自己最想要的是什么？很希望总是和末日两个字联系在一起的2012，是一个真的可以慢下来，可以看看日子里的夕阳和月光，可以享受简单和真实生活中的柴米油盐之乐趣的一年。

一个人的欲望是无穷的，一个公司的业绩指数是无穷的，一个社会的欲望指标也是无穷的，只有我们的生命，我们的青春，是非常有限的。

所以，在我们这个物质和财富正在被飞速提升和飞速提及的社会里，或许应该自省吧，至少我需要自省。什么是对自己最负责任的生活方式？不仅仅是要在各自的岗位上工作得好，工作得尽职尽责，对得起自己的工资，还需要对得起自己，有时间享受生活么？有时间充电么？有时间做SPA么？有时间陪孩子么？有时间发呆么？有时间大哭大笑么？

每一年的这一个月，总是可以收到很多贺卡，很多短信，今年还有很多微信，大家互相在说“新年快乐”，很无奈地发现在这个新年，“快乐”两个字对我来说是最大的奢侈品，真正的奢侈也许是用钱买不到的奢侈吧，你那么想要，甚至还有很多人羡慕你的生活，可是冷暖自知的你，最想要的，老天就是不给你。

如果你也如是，那么，或者这并不是我一个人的问题，本来想只要不要那么多，就可以得到快乐。后来无力地发现，只要你在这个飞速旋转的齿轮里，你只是一颗螺丝钉，更多的选择是被动的，你可以做的选择只是少要些钱少要些职位少要些功利。但是，只要你还在齿轮里，螺丝钉可以做的选择只能跟着转。

这一年，我们看到了很多疯狂的事情发生，食品问题，空气问题，城建问题，安全问题，每一次新的问题在微博上爆发，都忍不住想，大家这是怎么了？那个安居乐业的日子去哪里了？

2011，太疲惫，弦要断。