环境会逐渐改变一个人的一切，从外貌到言谈举止，从习惯到心理状态。而其中最难改变的，恐怕就是人性了。即使在人类所遇到的最黑暗的环境中，人性的光芒依然会闪烁，有时甚至光芒四射。

        主人公在监狱中角斗士般的生活，加上经常给犯人施加压力邪恶狱警，让因保护家人而不幸入狱的他几近麻木、放弃生活。然而即使在这种环境中，不愿堕落的狱警、被犯人救过的老看守长、狱中度过多年的老狱友，都愿意为了他人的幸福、为了正义而做出牺牲，甚至生命。这些看似麻木、颓废和愤世嫉俗的外表下，在心灵的最深处，其实一直还小心翼翼的保留着一点人性的火种。在某些时候，这些难以觉察的星星之火会发展为可以燎原的熊熊大火。

        我们大多数人没有遇到过牢狱之灾，但我们所处的社会环境，有时也会呈现出其不亚于监狱生活的丑恶面。虽然现实的世界是远远不完美的，我们却不应为此而放弃对真、善、美的追求。“时间会改变一切”、“环境会改变一切”，这些常常被人们引用的话，有时其实并不成立。严酷的环境可以约束一个人的人身自由，却难以束缚一个人的心灵自由。

        在此引用老狱友死前给主人公写的信中结尾吧：