那天电闪雷鸣，白昼如夜。

李世民问：怕吗？

我说：不怕。

他说：你以前不都是很怕的吗？

我说：你在的时候，怕；你不在的时候，不怕。

是真的怕，也是真的不怕，你可否明白？三毛说，她的心里有很多房间，荷西也只是进来坐坐。

你走进了哪间房？

等人的时候，随手翻出包里的《文明与野蛮》，看到一首非洲土著民的诗歌：

你若是胡椒，我便是芥末。

你若是一根针，我便是一把刀。

没有血的梭枪算不得梭枪！

没有接吻的恋爱算不得恋爱！

上帝造了蟒毒，也就造了解药。

上帝造了恋爱，也就造了忍耐。

路威指出，这首诗兴许是受了阿拉伯人的影响，不满足于行间韵律，“醉心于字面上的狡狯，迷恋着无意义的铿锵”。是否有意义，哈，我联想到《犬夜叉》里杀生丸的那句话——“她的死是否有意义，这要由我决定。”酷毙了。我就是喜欢这样的狡狯，而且觉得很有意义。

路威还收录了一首瑜卡吉的情歌：

她的皮肤白如雪，

她的眉毛黑如墨，

她的头发软如丝，

她的光辉如皎日，

我要急急去相就，

和她永久不分离。

先人们最早学会的修辞手法应该是比喻吧。而比喻，又得仰赖想象力。不光创造比喻的人要有想象力，阅读的人也要有想象力，否则何以感同身受。

看人类童年时代的诗歌，免不了会因为那样的坦诚而心生向往。奥登说，在那个时代，“真正的人用诗说话”不证自明，就像我们这个时代里“人实际上是用散文说话”。对于他们来说，现实与意义之间不存在区别，诗人与听众在交流上不存在问题。而对于我们来说，诗人活在白日梦里。济慈宣称，诗人应该无原则、无道德、无自我。在19世纪，济慈的“美即是真，真即是美”已属异类，而况一个多世纪后的现代社会。我常常觉得，写诗或者读诗，都是一种追求内在神圣性的努力，一种回归本真的失败性探索。我们永远也不可能回去了，除非地球毁灭，人类重新在宇宙的某个角落繁衍。即便如此，他们的经验也与我们没有丝毫关系。

个体的生命，与人类的历史，还真是异曲同工啊。浪漫主义者们要求返回自然，赞美婴孩与自然的联结，就仿佛我们每个人回想童年的快乐。回不去了。

我读着诗，感觉到它在落幕。

我依然读着诗，活在我的白日梦里。

怎样。怎样！

人生只不过是白昼与黑夜的斗争。